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AVANT-PROPOS 


Qu'en  cet  an  de  grâce  1923,  Pascal  ait  été  célébré 
du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  une  première  fois 
—  et  avec  quelle  splendeur!  —  à  Saint-Étienne-du- 
Mont,  une  seconde  dans  la  cathédrale  de  Clermont, 
ce  fut  là  vraiment  une  chose  grande,  un  de  ces  «  signes 
nouveaux  »,  une  de  ces  «  merveilles  imprévues  »  que 
l'Église  demande  hardiment  au  Dieu  des  miracles  : 
Innova  signa  et  immuta  mirabilia.  Si  bienfaisantes 
d'ailleurs  et  si  émouvantes  que  nous  aient  paru  ces 
deux  fêtes,  on  voudra  bien  me  permettre  de  dire 
quelles  auraient  pu  aisément  l'être  davantage.  Cette 
immense  foule,  si  unanime,  si  recueillie,  il  me  semble 
que  nous  aurions  pu  lui  offrir  le  moyen  de  s'associer 
plus  directement  à  notre  propre  ferveur.  Pour  cela, 
il  eût  fallu  qu'au  lieu  d'être  relégué  à  la  fin  de  la 
messe  et  de  faire  ainsi  figure  de  conférence  séparée  ou 
d'apothéose  académique,  le  sermon  eût  été  mêlé, 
comme  partie  intégrante,  à  la  cérémonie  religieuse 
elle-même.  Prononcé  immédiatement  après  l'Evan- 
gile, il  eût  invité  les  auditeurs  à  profiter  du  long 
recueillement  qui  allait  suivre,  pour  s'unir  active- 
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ment  au  mystère  du  jour,  le  mystère  de  Pascal  et  de 
Jésus.  Le  plan  que  je  m'étais  fixé  permettait  peut- 
être  de  faire  encore  mieux.  Après  un  premier  point 
de  doctrine  et  de  casuistique,  où  je  tâche  de  résoudre 
le  paradoxe  apparent  d'une  commémoration  pasca- 
lienne  célébrée  devant  les  autels,  j'étudie,  en  historien 
et  en  critique,  la  prière  de  Pascal,  pour  en  venir 
enfin,  non  plus  à  définir,  mais  à  prier  cette  prière, 
égrenant  et  commentant  les  plus  beaux  versets  du 
Mystère  de  Jésus.  Soit  deux  exercices,  liés  l'un  à 
l'autre,  sans  doute,  mais  très  différents,  l'un  d'ensei- 
gnement et  d'analyse,  qui  aurait  trouvé  sa  place 
naturelle  après  l'Évangile,  l'autre,  proprement  reli- 
gieux, qui  aurait  occupé  la  seconde  moitié  de  la  messe. 
Dornus  mea,  dormis  orationis.  L'église  est  avant 
tout  une  maison  de  prière; moins  nous  essaierons  de 
la  transformer  en  Sorbonne,  plus  seront  contents  les 
hôtes  d'une  heure  qu'une  occasion  exceptionnelle 
aura  conduits  parmi  nous.  Ne  les  traitons  pas  en 
étrangers  ;  loin  de  leur  cacher  nos  mystères,  donnons- 
leur  à  pleines  mains  ce  qu'ils  ne  peuvent  trouver  que 
chez  nous.  Ainsi  fait  l'Académie,  quand,  recevant 
des  personnages  de  marque,  elle  poursuit  devant  eux, 
et  avec  un  zèle  renouvelé,  le  travail  du  Dictionnaire. 
C'est  bien,  du  reste,  dans  cet  esprit  que,  soit  à  Saint- 
Êtienne-du-Mont,  soit  à  Clermont,  ont  été  organisées 
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nos  pieuses  fêtes.  Quant  à  mes  petites  réflexions,  je 
ne  les  livre  que  pour  me  quereller  moi-même,  que 
pour  regretter  et  effacer  en  quelque  manière  ce  qu'il 
y  a  encore  de  trop  oratoire,  je  veux  dire  de  trop 
profane,  dans  les  pages  qu'on  va  lire. 

A  cet  opuscule,  j'ai  cru  pouvoir  ajouter  quelques 
vues  de  critique  pure  sur  la  prière  de  Pascal.  Dans 
ma  pensée  première,  ce  morceau  devait  être  un  des 
points  de  mon  sermon  ;  mais  j'ai  bientôt  senti  que 
des  analyses  de  ce  genre,  si  pieux  que  fût  leur  objet, 
ne  conduiraient  pas  assez  directement  au  seul  but 
que  doive  se  proposer,  dans  l'exercice  de  son  minis- 
tère sacré,  l'interprète  de  la  parole  de  Dieu. 


Jcai  x  nère  avec  .tascal 


Nonne  cor  nostrum  ardens  erat  in 
nobis  dum  loqueretur  in  via  ? 

Pendant  qu'il  cheminait  avec  nous, 
n'est-il  pas  vrai  qu'une  chaleur 
céleste  émanait  de  ses  paroles  et 
nous  embrasait  ? 

Saint  Luc,  xxiv,  32. 


Messeigneurs  0), 
Mes  Frères, 

Quand  Sa  Grandeur  Mgr  l'évêque  de  Clermont  me 
fit  l'honneur  insigne  de  m'inviter  à  prendre  la  parole 
dans  cette  cérémonie  toute  spirituelle,  toute  religieuse 
et  purement  pascalienne,  dont  l'Académie  de  Clermont 
venait  de  prendre  l'initiative,  ma  première  pensée 
avait  été  de  me  borner  à  réciter,  à  méditer  devant  ces 
autels  quelques-unes  des  prières  de  Pascal,  et,  par  là 
même,  de  ressusciter  en  quelque  sorte  ce  grand  chré- 
tien au  milieu  de  vous,  de  le  ressusciter,  dis-je,  dans 


(*)  Sa  Grandeur  Mgr  Marnas,  évêque  de  Clermont,  et  Sa  Gran- 
deur Mgr  Bardel,  évêque  de  Séez. 


10  EN   PRIÈRE  AVEC  PASCAL 

sa  posture  la  plus  vraie,  la  plus  caractéristique,  et  tel 
qu'on  put  le  voir  ici  même,  à  genoux,  soumettant  son 
être  à  l'Etre  infini.  Par  là,  nous  ne  lui  aurions  pas  seule- 
ment rendu  le  seul  hommage  qui  soit  aujourd'hui  de 
quelque  prix  à  ses  yeux,  mais  encore  et  en  même 
temps,  nous  aurions  touché  le  fond  même  de  son 
génie  et  découvert  le  secret  de  son  prestige.  Si  Pascal 
n'eût  été,  en  effet,  qu'un  géomètre  et  qu'un  écrivain, 
la  France  et  le  monde  le  fêteraient  encore,  sans  doute, 
mais  non  pas  avec  cette  nuance  particulière  de  véné- 
ration à  laquelle  n'ont  pas  droit  les  héros  de  l'analyse 
ou  de  la  plume,  et  que  seuls  peuvent  attendre  de  nous 
ceux  qui  ont  fixé  leur  demeure  habituelle  dans  l'ordre 
de  la  charité.  Qu'on  le  veuille,  qu'on  le  sache  ou  non, 
dès  que  l'on  s'approche  de  Pascal,  on  change  d'atti- 
tude et  de  style,  on  baisse  le  ton,  comme  si  l'on  entrait 
dans  une  chapelle.  En  cette  présence  auguste,  l'in- 
croyant lui-même,  s'il  a  l'esprit  et  le  cœur  bien  faits, 
sent  invinciblement  que  la  moindre  familiarité  serait 
une  faute  de  goût  et  une  sottise.  Bref,  notre  ferveur 
le  canonise  en  quelque  manière,  tant  elle  ressemble 
à  cette  émotion  spéciale,  solennelle  et  douce,  heureuse 
et  craintive  qui  se  forme  en  nous  à  la  rencontre  d'un 
saint  :  «  Nonne  cor  nostrum  ardens  erat  in  nobis  dum 
loqueretur  in  via  ?  Pendant  qu'il  cheminait  avec  nous, 
n'est-il  pas  vrai  qu'une  chaleur  céleste  émanait  de  ses 
paroles  et  nous  embrasait  ?  » 
S'il  en  est  ainsi,  qui  ne  voit  que  notre  meilleure 
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occupation  en  ce  jour  devrait  être  de  nous  offrir  à  ce 
foyer,  et  au  moment  où  il  est  le  plus  intense,  de  nous 
agenouiller  près  de  Pascal  à  genoux  ?  Et  c'est  bien  là 
ce  que  nous  ferons,  mais  auparavant  il  ne  m'a  pas 
semblé  inutile  d'examiner  loyalement,  courageuse- 
ment, si  cette  prière  nous  était  vraiment  permise,  à 
nous  catholiques,  veux-je  dire,  qui  entendons  régler 
toutes  les  démarches  de  notre  vie  intérieure  sur  les 
directions  de  l'Eglise,  à  nous,  qui  résisterions  à  cette 
prière  où  Pascal  nous  invite,  si,  par  cette  prière  même, 
nous  devions  entrer,  si  peu  que  ce  fût,  dans  une  autre 
communion  que  celle  des  saints.  Après  tout,  ce  n'est 
pas  ici  une  tribune  académique,  c'est  la  chaire  de 
vérité  ;  celui  qui  vient  d'y  monter  n'est  pas  un  simple 
lettré,  un  des  multiples  historiens  du  jansénisme  et 
de  Pascal,  mais  un  prêtre,  deux  fois  tenu  de  peser 
tous  ses  mots  dans  les  balances  du  sanctuaire,  et  par 
les  engagements  de  son  sacerdoce,  et  par  le  crédit 
qu'a  bien  voulu  lui  accorder  le  digne  successeur  de  ce 
Massillon,  si  doux  et  si  ferme,  à  qui,  selon  ses  propres 
paroles,  «  Dieu  avait  fait  la  grâce  d'être  ennemi  de 
toutes  les  extrémités  ». 
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Au  seuil  du  problème  se  dresse  un  vieux  préjugé 
qu'ont  entretenu,  avec  une  égale  obstination,  et  les 
panégyristes  du  jansénisme  et  un  certain  nombre  de 
ses  adversaires.  On  nous  représente  le  jansénisme 
comme  un  bloc  solide,  constamment  identique  à  lui- 
même,  tout  mauvais  ou  tout  admirable,  depuis  ses 
débuts  dans  l'histoire  jusqu'aux  convulsions  ridicules 
ou  sinistres  de  son  agonie.  C'est  le  thème  que  dévelop- 
pait hier  encore  le  chroniqueur  sincère,  mais  débile 
et  passionné  du  Mouvement  janséniste.  Or  rien  n'est 
moins  conforme  à  la  vérité  qu'une  pareille  construc- 
tion. Croyez-en  plutôt  le  génial  Sainte-Beuve.  Pour 
lui  c'est  à  peine  si  le  vrai  Port-Royal  aurait  survécu 
à  l'abbé  de  Saint-Cyran.  Dès  le  temps  des  Provinciales, 
la  transformation,  la  décadence  auraient  commencé. 
De  leur  point  de  vue  doctrinal,  qui,  présentement 
nous  retient  seul,  les  théologiens  de  métier,  qui  savent 
la  valeur  exacte,  le  juste  poids  des  qualifications  cano- 
niques, ne  jugent  pas  autrement  que  Sainte-Beuve. 
Ils  se  refusent  à  réunir  sous  la  même  condamnation 
un  Antoine  Arnauld  et  un  P.  Quesnel,  par  exemple, 
celui-ci  ayant  catégoriquement  refusé  de  se  soumettre 
à  une  bulle  pontificale,  acceptée  par  l'Eglise  univer- 
selle, l'autre  ne  s'étant  jamais  porté  à  des  extrémités 
aussi   décisives.   Avant   et   après   la   bulle    Unigenitus, 
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avant  et  après  la  révolte  formelle  contre  l'autorité 
suprême,  telle  serait,  pour  nous,  théologiens,  la  grande 
ligne  de  partage  dans  le  développement  du  jansénisme. 
Non  que  l'on  approuve  pour  cela  toutes  les  démarches 
du  grand  Arnauld  et  de  ses  disciples.  Sainte-Beuve 
lui-même  y  trouvait  beaucoup  à  reprendre.  On  dit 
simplement,  qu'à  les  juger,  comme  il  le  faut  bien  sur 
leurs  actes  et  sur  leurs  paroles,  les  premières  généra- 
tions jansénistes  n'ont  pas  commis  le  délit  formel 
d'hérésie  ou  de  schisme.  Ni  les  évêques  français, 
témoins  de  leur  politique  ondoyante,  ni  les  papes  de 
ce  temps-là  n'ont  vu  en  eux  des  frères  séparés,  des 
rebelles  au  sens  canonique  du  mot.  Ce  n'est  pas  non 
plus,  d'ailleurs,  Dieu  nous  en  garde  !  que  nous  regar- 
dions comme  autant  de  réprouvés  tous  les  malheureux 
qui  ont  suivi  le  P.  Quesnel  dans  sa  résistance.  On  se 
débattait  alors  dans  une  confusion  inextricable,  et  la 
plupart  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Mais  enfin,  les 
conditions  n'étaient  plus  du  tout  les  mêmes  :  le  conflit 
avait  changé,  non  pas  seulement  d'acuité,  mais  de 
nature.  La  fronde  mal  dessinée  d'hier,  avec  ses  habi- 
letés, ses  retraites,  ses  contradictions,  était  devenue 
une  secte  véritable  :  hérésie  ?  pas  encore,  peut-être  ; 
mais  certainement  schisme,  attentat  encore  incertain 
et  partagé,  mais  déjà  très  grave  contre  l'unité  de  l'Eglise. 
D'où,  pour  les  gardiens  de  la  discipline,  de  nouveaux 
cas  de  conscience,  plus  cruels  à  résoudre  et  plus  pres- 
sants. Fallait-il  refuser  les  derniers  sacrements  à  la 
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bonne  Marguerite  Périer  qui  ne  voulait  pas  rétracter 
son  appel  ?  On  hésita  beaucoup,  vous  le  savez,  et  il 
semble  bien  que,  sans  l'intervention  de  votre  admi- 
rable Massillon,  la  miraculée  de  la  Sainte-Epine,  la 
fille,  la  petite-fille  et  la  nièce  de  tant  de  prédestinés 
serait  morte  sans  avoir  reçu  l'hostie  sainte  (*). 

Aucune  difficulté  de  ce  genre,  auprès  de  Pascal, 
mourant.  Aux  yeux  de  l'excellent  prêtre  qui  le  visita 
souvent  pendant  ses  dernières  semaines,  il  n'était 
qu'un  catholique  comme  les  autres.  Les  fautes  dont  il 
avait  à  se  repentir  ne  relevaient  que  du  for  intérieur. 
Simple  laïque,  du  reste,  il  n'avait  eu  à  signer  aucun 
formulaire.  Cette  ligne  qu'on  a  trouvée  dans  ses  papiers, 
et  qui  ne  porte  ni  date  ni  signature,  cet  appel  du  tribu- 
nal faillible  de  l'Index  au  tribunal  infaillible  de  Jésus, 
ne  ressemble  d'aucune  manière,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment à  une  déclaration  solennelle  de  rupture,  mais 
encore  à  l'appel  chétif  et  caduc  d'une  Marguerite 
Périer  octogénaire.  Tout  au  plus  velléité  passagère 
de  révolte,  insensiblement  oubliée  peut-être,  et  peut- 
être,  aussi,  expressément  rachetée  par  une  déclaration 
contraire  et  les  larmes  de  la  pénitence  ;  cri  silencieux 
de  détresse  et  de  confiance,  lancé,  nous  ne  savons  à 
quel   moment,   ni   dans   quel   esprit  ;   intime  colloque 


C1)  Elie  JalOUSTRE  :  Une  nièce  de  Pascal.  Marguerite  Périer 
(d'après  des  documents  inédits).  Clermont-Ferrand,  Louis  Bellet, 
1901. 
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avec  Celui  à  qui  nous  pouvons  tout  dire  ;  écho  résigné 
à  la  plainte  du  Calvaire  :  Mon  Dieu,  pourquoi  m  avez- 
vous  abandonné  ?  En  dehors  du  souverain  Juge  qui 
nous  comprend  mieux  que  nous  ne  nous  comprenons 
nous-mêmes,  nul  ici-bas  n'a  le  droit  d'écouter  aux 
dernières  portes  de  l'âme.  En  la  personne  du  P.  Beur- 
rier, c'est  toute  l'Eglise  qui  absout  Pascal  mourant 
et  qui  le  reconnaît  pour  sien.  Proficiscere,  Ame  chré- 
tienne, âme  catholique,  partez  pour  le  ciel  !  Appliquer 
sciemment,  délibérément  à  Pascal  un  nom  de  secte 
serait  une  faute  mortelle  contre  la  justice. 

Mais  si,  maintenant,  laissant  les  précisions  bienfai- 
santes des  théologiens  et  des  casuistes,  nous  prenons 
le  mot  janséniste  au  sens  large,  au  sens  historique  et 
légendaire,  la  plus  élémentaire  loyauté  nous  oblige 
d'avouer  que  Pascal,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  est  bien  tout 
à  la  fois  de  ce  groupe  spirituel,  de  cette  école  dogma- 
tique, enfin  de  cette  fronde  que,  d'un  nom  glorieux 
et  douloureux  tout  ensemble,  nous  appelons  Port- 
Royal.  Il  leur  appartient,  par  ses  vertus,  par  quelques- 
unes  de  ses  tendances  théologiques  et  par  l'impétuo- 
sité étourdie  de  ses  polémiques.  Puisque,  pour  l'ins- 
tant, nous  le  confessons  ici  devant  Dieu,  je  ne  dis  rien 
encore  de  ses  vertus,  de  sa  foi  profonde,  du  sentiment 
auguste  qu'il  avait  des  choses  célestes,  en  un  mot  de 
tout  ce  qu'il  a  de  commun  avec  Jacqueline,  la  Mère 
Angélique,  la  Mère  Agnès,  M.  Singlin,  M.  de  Saci, 
M.  Hamon,  M.  de  Tillemont,  et  tant  et  tant  d'autres. 
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Pour  nous,  comme  pour  Sainte-Beuve,  c'est  là  le  vrai 
Port-Royal  ;  mais  il  en  est  un  autre,  et  où  Pascal  s'est 
attardé  trop  longtemps.  Le  Port-Royal  où  dominent 
—  c'est  toujours  Sainte-Beuve  qui  parle  —  «  ces 
divisions  mortes  et  corruptibles  que  l'homme,  en  tout 
temps,  a  introduites  dans  le  fruit  abondant  du  christia- 
nisme »  ;  celui  qui  semble  attacher  moins  de  prix  à 
«  la  pulpe  mûrie  »  et  nourrissante  qu'à  «  la  cloison 
amère  »  ;  moins  de  prix  à  la  vive  réalité  de  la  grâce 
qu'aux  spéculations  sur  la  grâce  ;  celui  qui  risque  de 
perdre  la  simplicité,  la  joie,  la  charité  et  la  fidélité  des 
enfants  parmi  des  «  complications  de  diplomatie 
canonique  et  de  vocifération  scolastique  »  i1). 

Nous  jugeons  ici  Pascal  avec  une  liberté  entière, 
mais  à  la  façon  de  ces  confesseurs  qu'il  n'aimait  pas, 
de  ceux  qui,  fidèles  aux  leçons  de  saint  Paul,  inclinent 
toujours  à  croire  le  bien  plutôt  que  le  mal.  Ils  estiment 
en  effet  que  chaque  cas  de  conscience  particulier  a 
quelque  chose  de  singulier,  d'unique,  qui  ne  s'est  pas 
encore  présenté  et  ne  se  présentera  jamais  plus  ;  et 
que,  mauvaise  en  soi,  pour  qui  la  confronte  aux 
défenses  du  Décalogue,  toute  action  peut  voir  sa 
malice  se  nuancer,  s'atténuer,  s'effacer  même  peut- 
être,  selon  les  dispositions  de  l'agent.  C'est  là,  sans 


0)  Volupté  (édit.  de  1850),  pp.  338-340;  Port-Royal,  I,  pp. 
35,  36.  Cf.  le  tome  IV  de  mon  Histoire  littéraire  du  Sentiment 
religieux  en  France.  L'Ecole  de  Port-Royal,  chap.  I. 
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doute,  la  raison  profonde  qui  guide  les  casuistes  dans 
leurs  spéculations,  parfois  trop  hardies  en  apparence, 
ou  trop  subtiles,  sur  le  permis  et  le  défendu.  Ainsi, 
pour  qui  les  juge  dans  l'abstrait,  deux  secondes  suffi- 
sent   à    condamner    les    Provinciales.    Non    possumus. 
Publier   un    libelle   est    nécessairement,    foncièrement 
immoral.  Mais  si  l'auteur  n'a  pas  su  où  portaient  ses 
coups,  s'il  n'a  ni  prévu  ni  voulu  les  conséquences  désas- 
treuses de  son   initiative,   l'anathème  expire  sur  nos 
lèvres  avant  d'avoir  été  prononcé,  et  nous  nous  retirons 
en  silence,  assez  lentement  néanmoins  pour  entendre 
tomber  sur  le  pécheur  plus  malheureux  que  coupable 
les  paroles  du  pardon  ■  «  Ils  ne  t'ont  pas  condamné,  je 
ne  te  condamnerai  pas  davantage.  "  Louis  de  Montalte 
est  coupable,  Pascal  innocent.  C'est  un  impulsif,  brus- 
quement appelé  à  venger  certains  principes  de  morale 
qu'on    lui   dit    menacés    par   d'imprudents   sophistes, 
appelé  aussi  à  défendre  ses  bienfaiteurs,  ses  amis,  tout 
un  couvent  dont  il  connaît  la  sainteté.  Quelques  hommes 
du  métier  le  catéchisent  en  hâte,  lui  passionnément 
docile  aux  maîtres  successifs  qu'il  se  donne,  et  qu'il 
jugera   quelque  jour,   sans   doute,    nous   savons   avec 
quelle  violence  maladive,  mais  après  leur  avoir  d'abord 
obéi.  C'est  un   géomètre  rigide,   qui   n'a  pas  encore 
appris  à  tempérer  par  l'esprit  de  finesse,  à  soumettre 
aux  souples  intuitions   du  cœur  les  certitudes  courtes, 
cassantes,  trompeuses  de  la  raison  raisonnante.  Avec 
cela,  sûr  de  ses  intentions  droites,  sûr  de  l'unique 
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amour  qui  remplit  sa  vie,  et  que  lui  rappelle  sans  cesse 
la  feuille  de  parchemin  cousue  dans  la  doublure  de 
son  pourpoint.  Ajoutez  les  infaillibles  pressentiments 
du  génie,  la  confuse  mais  pressante  révélation  du  chef- 
d'œuvre  qui  veut  naître.  Nescio  quid  majus...  Que  de 
menaces,  mais  aussi  que  d'excuses  !  Et  bientôt  l'Eglise 
navrée  verra  se  réaliser  une  fois  de  plus  la  prophétie 
de  son  fondateur  :  Un  jour  viendra  où  ceux  qui  vous 
calomnieront  penseront  venger  ainsi  la  cause  de  Dieu. 
Que  nous  importe,  du  reste,  le  plus  ou  moins  d'exac- 
titude dans  les  citations  des  Provinciales  ?  Comme  tous 
les  autres  savants,  les  casuistes  se  trompent,  mais, 
pour  discuter  leurs  erreurs  particulières,  c'est  l'en- 
semble de  la  théologie  morale,  c'est  toute  une  science 
délicate  et  profonde  qu'il  faudrait  déjà  posséder  — 
science  dont  Louis  de  Montalte  ignore  jusqu'aux  élé- 
ments C1).  Mais  cela,  je  veux  dire  ce  péché  d'incompé- 
tence, ne  serait  rien,  si  la  charité  était  restée  sauve,  si, 
content  de  censurer  quelques  jésuites,  Pascal  s'était 
scrupuleusement    défendu    de    vouer    au    mépris    de 


(*)  ■  Il  reçoit  de  toutes  mains,  il  isole,  il  exploite  les  textes  ;  il 
infléchit  le  sens  technique  vers  ces  interprétations  obvies  qui 
déforment  les  plus  délicates  questions  en  thèmes  faciles  d'amuse- 
ment ou  d'indignation  pour  des  incompétents  et  des  indignes.  » 
Maurice  Blondel  :  Le  Jansénisme  et  l'Anti- Jansénisme  de  Pascal 
( Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  avril-juin  1923,  p.  146). 
Et  encore  :  ■  Il  traîne  la  théologie  à  la  risée  des  femmelettes,  il 
expose  les  pudeurs  sacrées  de  l'âme  religieuse  aux  moqueries  d'un 
monde  de  sottise  et  de  corruption.  » 


EN  PRIÈRE  AVEC  PASCAL  19 

lecteurs  sans  nombre  toute  une  immense  famille 
d'honnêtes  savants,  d'apôtres,  de  directeurs,  de  mys- 
tiques et  de  martyrs,  cette  Compagnie  enfin,  plus 
sainte  encore  que  célèbre,  qui  ne  porte  pas  en  vain  le 
nom  de  Jésus  (*).  Nolite  tangere  Christos  meos,  dit  le 
Seigneur,  ne  touchez  pas  à  mes  Christs.  Hélas  !  nous 
ne  sommes  tous  que  mensonge,  inconscience  et  misère. 
Si  iniquitates  observaveris,  Domine,  Domine,  quis  susti- 
nebit.  «  Que  Dieu  ne  nous  impute  pas  nos  péchés, 
s'écriait  Pascal,  c'est-à-dire  toutes  les  conséquences  et 
suites  de  nos  péchés,  qui  sont  effroyables  (2).  «  Heureux 
Pascal  !  Dieu  certainement  ne  lui  a  pas  imputé,  Dieu, 
je  l'espère,  lui  aura  caché  l'histoire  posthume  des 
Provinciales. 

Ses  erreurs,  ses  oscillations  dogmatiques  —  Écrits 
sur  la  grâce  ;  Pensées  —  nous  font  moins  de  peine,  soit 
parce  que  la  doctrine  janséniste  a  perdu  son  ancienne 
puissance  de  séduction  —  et  les  docteurs  et  la  foule 
ne  pouvant  supporter,  ne  pouvant  même  comprendre 
aujourd'hui  d'autre  théologie  que  celle  de  saint 
François  de  Sales  ;  soit  parce  que  la  mort  n'a  pas 
permis  à  Pascal  de  se  dégager  des  contradictions 
où  il  n'a  cessé  de  se  débattre  ;  soit  enfin  et  surtout 


(1)  Ayant  modifié  à  mon  gré  le  texte  de  Bossuet,  j'e  ne  le  mets  pas 
entre  guillemets. 

(2)  Pensées  et  opuscules,  p.  560.  Je  renvoie  toujours  à  la   petite 
édition  Brunschwicg. 
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parce  que,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  renonça 
formellement  à  ces  controverses,  abjurant  en  quelque 
sorte  la  mission  de  théologien  qu'il  s'était  imprudem- 
ment donnée,  et  s'en  rapportant,  sur  ces  délicates 
matières  de  la  grâce,  à  l'enseignement  de  l'Eglise  f)« 
Oh  !  je  ne  l'ignore  pas,  quelques-uns,  qui  se  croient 
sur  Pascal  un  je  ne  sais  quel  droit  de  propriété,  sou- 
tiennent  que   cet   apaisement   final,   que   cet   humble 


(*)  On  exagéra  peut-être  jadis,  peut-être  atténue-t-on  aujourd'hui 
plus  que  de  raison  les  tendances  et  les  affirmations  jansénisantes  de 
Pascal  (ainsi  MM.  J.  Chevalier  et  Maurice  Blondel).  On 
tend  à  ne  plus  reconnaître  de  janséniste  en  lui  que  ses  vues, 
certainement  exagérées,  sur  le  dogme  de  la  chute.  Pour  moi, 
au  contraire,  s'il  y  eut  dans  la  première  génération  port- 
royaliste  un  jansénisant  convaincu,  et  au  point  d'avoir  fait 
plus  ou  moins  siennes  les  cinq  propositions,  ce  fut  Pascal,  et  non  pas 
le  grand  Arnauld.  Et  non  pas  seulement  —  ce  qui  me  paraît  de  toute 
évidence  —  dans  les  Écrits  sur  la  grâce  dont,  bon  gré  mal  gré,  il  nous 
faut  tenir  compte,  mais  encore  dans  les  Pensées.  Pour  une  ligne,  et 
effacée,  nous  ne  savons  d'ailleurs  par  qui,  où  Pascal  affirme  que 
Jésus-Christ  veut  le  salut  de  tous,  combien  de  longs  textes  où  il 
soutient  implicitement  le  contraire,  qui  n'ont  de  sens,  veux-je  dire, 
que  s'il  admet  le  contraire  !  Combien  de  fois,  par  exemple,  ne 
triomphe-t-il  pas  de  constater  l'insuffisance,  pour  certains,  des 
preuves  du  christianisme  ?  Cette  insuffisance,  c'est  par  là  que  Dieu 
s'est  promis  d'aveugler  ceux  qu'il  n'a  pas  voulu  sauver.  De  bonne 
foi,  n'est-ce  pas  là  une  des  idées  maîtresses  de  l'apologétique 
pascalienne  ?  Avec  cela,  M.  Blondel  a  tout  à  fait  raison  quand  il 
montre,  dans  l'article  mémorable  déjà  cité,  que  le  Pascal  le 
plus  profond  résistait  invinciblement  au  jansénisme.  C'est 
bien  ma  conviction  à  moi  aussi  (Cf.  École  de  Port-Royal, 
pp.  404-418). 
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retour  à  la  docilité  des  simples  fidèles  sont  invraisem- 
blables pour  qui  se  rappelle  la  triste  scène  où  Pascal, 
reprochant  au  grand  Arnauld  de  biaiser  dans  la  défense 
de  la  vérité  janséniste,  s'évanouit  d'indignation  et  de 
douleur.  Eh  !  quoi,  ignorent-ils  leur  Pascal,  au  point 
de  le  voir  immobile,  fermé,  incapable  de  revenir  sur 
les  premiers  emportements  de  son  extraordinaire  et 
passagère  violence  ;  au  point  de  ne  pas  le  voir  tel  que 
son  histoire  vraie  nous  le  montre,  d'abord  dominateur, 
méprisant,  intraitable,  colère,  puis,  dès  qu'il  a  eu  le 
temps  de  se  calmer,  humble  et  doux  comme  un  enfant  ? 
Jacqueline  le  connaissait  mieux.  En  vérité,  ce  dernier 
paroxysme,  où  l'on  prétend  le  figer,  annonçait  plutôt 
et  promettait  même  une  prochaine  détente,  des  remords, 
de  longues  heures  de  réflexion  calme,  de  plus  longues 
heures  de  prière,  pour  demander  la  grâce  des  pacifiques, 
les  inspirations,  les  tendres  murmures  de  Celui  qui  ne 
nous  parle  ni  dans  le  tremblement  de  terre,  ni  dans 
l'ouragan.  Non  in  commotione  Dominus.  Le  Seigneur 
ne  vient  pas  à  nous  dans  nos  convulsions. 

Ou  le  jour  même  de  l'évanouissement,  ou  peu 
après,  Pascal  aura  senti  monter  en  lui  l'horreur  de 
l'abîme,  planer  sur  lui  l'ombre  toute  proche  du 
Tentateur.  Il  se  trouvait  au  bord  de  la  révolte 
finale.  N'allait-il  pas  jusqu'à  laisser  entendre,  avec 
Luther  et  Calvin,  que  Rome  avait  trahi  la  cause 
de  la  vérité  ;  n'allait-il  pas  jusqu'à  paraître  oublier 
ce    qu'il    avait     promis    jadis,     et     de     quel     cœur  ! 
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«  Je  ne  m'en  séparerai  jamais  »  ?  Il  se  calma,  il 
ouvrit  les  yeux,  il  comprit,  il  se  convertit  une  fois  de 
plus   f).    ' 

«  Un  document  capital,  et  qui  me  paraît  irréfutable, 
nous  atteste  cette  évolution  décisive.  C'est  ce  témoi- 
gnage formel,  explicite,  et  formellement  renouvelé  du 
curé  de  Saint-Etienne-du-Mont,  Beurrier  »  (2),  que 
Pascal,  dans  sa  dernière  maladie,  avait  envoyé  chercher. 
«  Dès  notre  première  entrevue,  raconte  Beurrier,  il  me 
mit  sur  les  matières  du  temps,  qui  faisaient  tant  de 
bruit  entre  les  doctes  catholiques,  sur  la  doctrine  de  la 
grâce,  de  la  puissance  et  autorité  du  Pape,  et  me  dit 
qu'il  gémissait  fort  de  voir  cette  division  entre  les 
fidèles...,  m'ajoutant  qu'on  l'avait  voulu  engager  dans 


(x)  i  Pascal,  à  en  juger  par  le  ton  de  ses  répliques,  n'aurait  pas  été 
fort  touché  par  cette  <  horrible  >  supposition  (horrible  à  Arnauld 
comme  à  tout  catholique)  que  l'Église  d'aujourd'hui  pourrait  être 
dans  l'erreur.  Il  semble  avoir  estimé  que  c'en  serait  assez  pour 
assurer  la  règle  de  la  Foi,  de  la  Tradition  de  l'ancienne  Eglise. 
(C'est  le  système  protestant)...  Même,  d'après  des  témoignages 
formels,  il  en  serait  venu,  dans  des  écrits  aujourd'hui  perdus,  et 
sans  doute  dans  des  discussions  de  vive  voix...,  à  souhaiter  r<  que  l'on 
accusât  nettement  le  Formulaire  et  les  Evêques  mêmes  d'erreur  ». 
Bref,  il  serait  tombé  ■  dans  la  conception  du  retour  au  Christia- 
nisme primitif  »  et  de  la  rupture  avec  ■  l'Eglise  d'aujourd'hui  ». 
J.  LAPORTE,  Pascal  et  la  doctrine  de  Port-Royal  (Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale,  avril-juin  1923,  p.  298).  C'est  fort  bien  vu 
et  c'est  précisément  cet  excès  même  qui  devait  amener  une 
réaction.  Laquelle  ?  Eh,  tout  bonnement  celle  dont  Pascal  a  fait 
confidence  à  Beurrier. 

(2)  J.  Chevalier,  Pascal,  Paris,  1922,  p.  333. 
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ces  disputes,  mais  que...,  depuis  deux  ans,  il  s'était 
retiré  brusquement  (reconnaissez  là,  une  fois  de  plus, 
les  revirements  soudains,  les  bonds  de  Pascal)  vu  la 
grande  difficulté  de  ces  questions  si  difficiles  de  la 
grâce  et  de  la  prédestination.  Et  pour  la  question  de 
l'autorité  du  Pape,  il  l'estimait  aussi  de  conséquence  et 
très  difficile  à  vouloir  connaître  ses  bornes,  et  qu'ainsi, 
n'ayant  point  étudié  la  scolastique,  il  avait  jugé  qu'il 
se  devait  retirer  de  ces  disputes...  et,  ainsi,  qu'il  se 
tenait  aux  sentiments  de  l'Eglise  touchant  ces  grandes 
questions,  et  qu'il  voulait  avoir  une  parfaite  soumission 
au  vicaire  de  Jésus-Christ,  qui  est  le  Souverain  Pon- 
tife. » 

Le  voici  donc  tout  à  fait  des  nôtres.  Il  a  rompu, 
non  pas  certes  avec  le  Port-Royal  des  saints,  non  pas 
même  avec  les  polémistes  de  Port-Royal,  mais  avec 
la  théologie  querelleuse,  dangereuse  de  Port-Royal. 
Les  claires  paroles  de  Beurrier  ne  permettent  pas  le 
moindre  doute  à  ce  sujet,  quoi  que  les  derniers  jansé- 
nistes aient  essayé  d'en  penser.  Au  reste,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  ce  document.  La  séparation  qu'il  atteste, 
séparation  paisible  et  sans  éclats  de  rupture,  se  prépa- 
rait, se  dessinait  depuis  longtemps  dans  l'âme  de 
Pascal,  je  dirais  volontiers  depuis  toujours.  Non, 
Pascal  n'a  jamais  été  qu'en  apparence,  le  lieutenant, 
l'unanime  du  grand  Arnauld.  Ces  deux  hommes  ne  se 
meuvent  pas  dans  le  même  ordre,  et  quand  ils  se  pas- 
sionnent pour  ou  contre  les  mêmes  idéologies  ou  les 
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mêmes  formules,  la  passion  qui  les  entraîne  n'est  pas 
la  même.  Purement  intellectuelle  et  ratiocinante  chez 
Arnauld,  ou,  si  l'on  peut  dire,  à  fleur  d'âme  ;  intel- 
lectuelle aussi  et  géométrique,  mais,  avant  tout,  morale 
et  religieuse  chez  Pascal.  S'il  a  cru  démontrer  ses 
thèses  et  écraser  ses  adversaires,  Arnauld  est  content  : 
recepit  mercedem,  vanus  vanam.  IVIais  Pascal,  aucun 
triomphe  de  ce  genre  ne  le  comblerait.  C'est  Dieu 
qu'il  cherche,  la  réalité  et  la  possession  de  Dieu,  à 
travers  les  disputes  mêmes,  où  son  génie  de  géomètre 
n'est  pas  sans  prendre  quelque  plaisir  ;  et,  à  chaque 
dispute  nouvelle,  il  sent  bien  que  nulle  dissertation, 
même  victorieuse,  sur  la  casuistique,  sur  Jansénius, 
sur  les  formulaires,  ne  le  rapproche  du  Libérateur,  ne 
lui  rend  Dieu  plus  sensible. 

Ce  n'est  pas  à  coups  de  syllogisme  que  l'on  force  les 
portes  du  saint  des  saints  :  non  in  dialectica  complacuit 
Deo  salvum  facere  populum  suum.  Pascal  le  sait  bien, 
et  il  en  souffre.  Dans  l'âme  d'Arnauld,  au  contraire, 
nulle  place  pour  une  angoisse  de  ce  genre  :  honnête 
chrétien,  certes,  et  sans  reproche,  du  moins  à  ses  propres 
yeux,  mais  plus  occupé  à  construire  ou  à  renverser  des 
systèmes  christologiques  qu'à  s'unir  par  le  fond  de 
l'âme  à  la  personne  du  Christ.  Angoisse,  d'ailleurs,  qui 
bien  loin  d'endormir  l'intelligence,  la  stimule  au 
contraire,  la  nourrit,  l'éclairé,  ne  serait-ce  qu'en  lui 
rappelant  ses  limites.  Pour  peu  que  l'on  ait  essayé  de 
vivre  dans  l'intimité  de  Pascal,  on  sent  d'avance  que, 
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tôt  ou  tard,  la  fougue  de  ses  convictions  improvisées 
et  d'autant  plus  intrépides,  s'apaisera,  faisant  place  à 
un  sens  de  plus  en  plus  aigu,  accablant  et  exaltant  du 
mystère  (x). 

Vous  venez  de  l'entendre  :  questions  difficiles,  très 
difficiles.  L'étrange  mot  sur  ses  lèvres!  Lorsque  jadis, 
dans  le  programme  de  ses  concours,  le  jeune  Pascal 
faisait  sonner,  d'un  air  triomphant,  la  difficulté  d'un 
problème,  il  entendait  :  difficile  à  tout  autre  qu'à  lui- 
même.  Quant  au  grand  Arnauld,  rien  ne  lui  fut  ni  ne 
lui  sera  jamais  difficile.  Hésiter  n'est  pas  dans  ses  habi- 
tudes. Quoi  qu'il  dise,  il  est  sûr  d'avoir  raison,  d'avoir 
seul  raison.  Pascal  hésite  maintenant  ;  il  se  retire  de 
ces  disputes  deux  fois  décevantes,  puisqu'elles  n'ont 
comblé  ni  le  vide  de  son  cœur,  ni  les  exigences  de  son 


(*)  Ce  parallèle  entre  le  grand  Arnauld  et  Pascal,  qui  est,  si  je 
puis  dire,  l'âme  de  tout  mon  gros  volume  sur  ÏÉcole  de  Port-Royal, 
M.  Maurice  Blondel  vient  de  le  reprendre,  de  le  parfaire,  et  de 
l'épuiser  dans  l'article  déjà  cité  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale.  «  La  tendance  du  jansénisme,  dit-il  par  exemple,  c'est  de 
transposer  en  notionnel  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  même  dans  la 
vie  intérieure,  dans  la  tradition  historique  et  religieuse...  ;  ce  n'est 
point  par  hasard  qu'Arnauld,  dans  ses  controverses  multiples,  ne 
voit  jamais  dans  les  idées  vraies  ou  fausses  que  des  représentations 
mentales,  fermant  l'univers  du  théologien  et  du  philosophe,  et 
dont  la  trituration  s'opère  naturellement  et  uniquement  par  la 
discussion  formelle.  La  tendance  de  Pascal,  tout  au  contraire,  c'est 
de  briser  les  cadres  artificiels  de  toute  idéologie,  c'est  d'atteindre 
au  vif,  au  simple,  à  l'un.  »  Op.  cit.,  p.  150.  Telle  est  bien  aussi  — 
M.  Blondel  n'avait  pas  à  le  dire  ici  —  la  tendance  de  ce  que  j'appelle 
le  Port-Royal  des  saints,  et  de  Saint-Cyran  tout  le  premier. 
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esprit.  Il  quitte  la  partie,  non  sans  nous  avoir  livré, 
et  de  sa  main,  les  raisons  de  son  embarras  :  «  S'il  y  a 
jamais  un  temps  auquel  on  doive  faire  profession 
des  contraires,  c'est  quand  on  reproche  qu'on  en  omet 
un.  Donc  les  jésuites  et  les  jansénistes  ont  tort  en  les 
celant,  mais  les  jansénistes  plus,  car  les  jésuites  ont 
mieux  fait  profession  des  deux  (x).  »  Humble  aveu,  et 
combien  troublant  pour  ceux  qui,  malgré  le  témoi- 
gnage éclatant  de  Beurrier,  s'obstinent  à  proclamer 
ex  cathedra  que  Pascal  ne  varia  jamais.  «  On  est  tout 
naturellement  amené  à  se  demander,  conclut  l'un  d'eux, 
si  Pascal,  par  un  de  ces  lapsus  auxquels  tout  écrivain 
est  exposé,  —  surtout  un  malade  traçant  fiévreusement 
sur  un  papier  de  rencontre  des  notes  destinées  à  lui 
seul,  —  n'a  pas  tout  simplement  écrit  jansénistes  pour 
calvinistes  (2).  »  Le  maladroit  !  Il  veut  que  Pascal,  en 
cela,  d'ailleurs  tout  semblable  à  nous,  brouille  auto- 
matiquement ces  deux  mots  :  jansénisme,  calvinisme. 
Mais  non,  dites  plutôt  que  Pascal  s'aperçoit  enfin  que 
la  théologie  est  une  science  difficile,  et  qu'il  n'a  pas  le 
droit  d'y  parler  en  maître,  puisque,  de  sa  vie,  «  il  n'a 
étudié  la  scolastique  ».  Ajoutez  à  cela  une  voix  que 
Pascal  avait  essayé  jadis,  mais  en  vain,  de  ne  pas 
entendre,  la  voix  de  la  charité.  Lui  qui  s'est  prononcé 
si    nettement    contre    les    guerres    civiles,    comment 

OP.  et  0,  P.  731. 

(-)  J.  Laporte,  op.  cit.,  p  293. 
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n'aurait-il  pas  souffert  de  voir  une  nouvelle  Fronde 
—  et  celle-ci  théologique  —  diviser,  déchirer  l'Eglise  ? 
Eh  !  ne  convenait-il  pas  que  la  déjansénisation  progres- 
sive de  Pascal,  —  s'il  est  permis  de  parier  ainsi,  — 
comme  elle  avait  commencé  par  la  chanté,  s'achevât 
par  elle  ? 

C'est  ainsi  que  s'évanouissent  insensiblement  toutes 
les  barrières  où  une  conscience  délicate  aurait  pu 
craindre  de  se  heurter,  dans  son  élan  vers  Pascal. 
C'est  qu'aussi  bien,  inflexible  sur  les  vérités  dont  elle 
a  la  garde,  l'Eglise  ne  traite  pas  avec  la  même  rigueur 
immuable  tous  ceux  de  ses  enfants  qui  l'ont  fait  souffrir. 
Au  front  de  quelques-uns  d'entre  eux,  elle  lit  un  signe 
sinistre,  et,  sans  prononcer  sur  ces  malheureux  la 
suprême  sentence  que  Dieu  se  réserve,  elle  voudrait 
les  effacer  de  l'histoire,  elle  ne  les  connaît  que  pour 
maudire  le  jour  où  ils  sont  venus  au  monde.  Devant 
plusieurs  autres,  elle  hésite  d'abord,  entre  la  sévérité 
et  la  bienveillance,  mais  déjà  elle  incline  à  leur  par- 
donner beaucoup,  distinguant  entre  leur  orientation 
profonde  et  teis  autres  chemins  de  traverse  qui  les  ont 
tentés.  Elle  nous  permet  de  redire  avec  vénération  le 
nom  du  grand  Origène  ;  elle  se  souvient  qu'Erasme  a 
aimé  Thomas  More  le  martyr,  et  qu'il  a  combattu 
Luther  ;  elle  n'a  pas  fermé  la  douce  chapelle  florentine 
où  de  futurs  canonisés  priaient  de  tout  leur  cœur  celui 
qu'ils  appelaient  le  Bienheureux  Jérôme  Savonarole. 
Si  elle  fait  ainsi  pencher  en  leur  faveur  ses  justes 
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balances,  ce  n'est  pas  faiblesse  doctrinale,  c'est  peur 
de  manquer  à  la  vérité,  à  la  justice  elle-même,  d'imiter 
l'erreur  cruelle  du  Pharisien  qui  ne  sut  pas  deviner 
que  Madeleine  était  sauvée  déjà  et  déjà  toute  sainte, 
quand  elle  entra  dans  la  maison  de  Simon  ;  ou  encore 
peur  de  manquer  de  reconnaissance  envers  de  grands 
services  rendus  et  de  contrarier  par  là  le  mystère  des 
desseins  de  Dieu. 

Ces  nobles  âmes,  jadis  plus  ou  moins  voilées  ou 
divisées,  ou  inachevées,  n'ont  pas  cessé  d'agir  sur  le 
monde,  leur  vie  posthume  corrigeant,  effaçant  peu  à 
peu  les  erreurs,  les  mauvais  exemples  de  leur  exis- 
tence première.  Que  si  l'inquiète  vigilance  du  fils 
aîné  lui  reproche  un  excès  de  mansuétude,  l'invite  à 
se  ressouvenir  de  sa  première  froideur  et  de  ses  pre- 
miers anathèmes,  l'Eglise  répond  avec  le  prophète  : 
Quomodo  maledicam  cui  non  maledixit  Dominus  ?  Com- 
ment oserais-je  maudire  celui  que  le  Seigneur  a  béni, 
le  docteur  imprévu  que  la  Providence  nous  avait  gardé 
pour  éclairer  les  ténèbres  de  l'heure  présente,  pour 
nous  ramener  des  âmes  sans  nombre  ?  Quam  pulchra 
tabernacula  tua  Jacob  !  Qu'elle  est  belle  et  rayonnante 
la  cellule  de  Pascal  !  Mais  c'est  assez  l'expliquer, 
l'excuser  ou  le  définir.  Entrons  dans  cette  cellule  ; 
prions  avec  lui  !... 
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II 

Qu'il  s'agisse  pour  lui  de  s'initier  à  la  géométrie, 
aux  excellences  de  «  l'honnête  homme  »,  ou  à  la  prière, 
Pascal  suit  toujours  le  même  rythme.  D'abord  une 
révélation  brusque,  une  intuition  rapide  et  confuse  qui 
lui  propose,  comme  dans  un  éclair,  le  terme  éclatant 
que  désormais  il  rêvera  d'atteindre  ;  puis  une  longue 
période  d'efforts,  de  recherches,  de  tâtonnements, 
d'angoisse  intellectuelle  ou  morale,  période  le  plus 
souvent  sèche  et  ténébreuse,  pendant  laquelle  il  déploie 
l'application  la  plus  forte,  la  plus  obstinée.  Enfin  l'illu- 
mination totale,  la  découverte,  la  possession  entière, 
en  un  mot,  le  ravissement.  Pour  un  ou  deux  que,  par 
bonheur,  nous  connaissons,  quelle  suite  de  ravisse- 
ments à  toutes  les  étapes  de  sa  courte  vie  :  le  ravisse- 
ment du  petit  géomètre  ;  le  ravissement  à  la  vue  de 
perspectives  éblouissantes  que  lui  ouvre  le  chevalier 
de  Méré  ;  enfin  le  ravissement  tout  céleste  du  23  no- 
vembre 1654,  prélude  et  promesse  de  nouvelles  extases, 
sans  doute  moins  fulgurantes,  mais  également  bien- 
heureuses ! 

Or  il  va  de  soi  que  c'est  pendant  ces  heures  d'illu- 
mination que  le  génie  scientifique,  littéraire  et  religieux 
de  Pascal  éclate  à  nos  esprits  émerveillés.  Pendant  la 
période  de  fermentation  laborieuse,  il  semble  n'être 
qu'un  homme  comme  les  autres  ;  il  chemine  dans  la 
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commune  pénombre,  d'où  n'arrivent  à  se  dégager  ni 
les  talents  médiocres  ni  les  vertus  ordinaires  ;  et  cepen- 
dant les  sublimes  expériences  qui  l'élèvent  à  une  telle 
distance  de  nous,  doivent  en  quelque  sorte  leur  soli- 
dité, leur  ampleur,  leur  richesse,  leur  chaleur  même, 
au  lent,  au  ténébreux,  au  pénible  travail  qui  a  précédé. 
En  attendant  la  prochaine  étincelle,  penchons-nous  sur 
la  cendre  ardente  où  couve  le  Feu  du  Mémorial. 

En  1646,  à  Rouen,  éclairé,  ému  par  les  deux  pieux 
médecins  qui  soignent  son  père,  Pascal,  toujours 
soudain,  entrevoit,  comme  toute  proche,  la  splendeur, 
lointaine  pourtant,  de  la  sainteté.  Il  se  veut  et  se  croit 
déjà  tout  religieux.  A  cette  ambition  nouvelle  toutes 
les  autres  semblent  céder.  Mais  bien  qu'il  ait  éprouvé 
alors  «  de  vifs  sentiments  de  Dieu...,  pleins  de  «  suavité 
et  de  charme  »,  ce  ne  fut  là,  nous  le  savons,  qu'un  faux 
départ,  d'ailleurs  émouvant  comme  tous  les  épisodes 
de  cette  vie  passionnée.  Fougue  plutôt  que  ferveur. 
Vienne  l'épreuve  des  sécheresses  spirituelles  ;  vienne, 
avec  Méré,  la  révélation  du  monde  des  honnêtes  gens, 
et  Pascal,  ressaisi  par  '■'  d'horribles  attaches  »,  déses- 
pérera presque  sa  sœur  Jacqueline  et  les  Mères  de 
Port-Royal  Ç). 


i1)  Déjà  brillamment  et  rapidement  esquissées  par  M.  Strowski 
dans  le  tome  II  de  son  Pascal,  p.  203,  sq  ,  puis  longuement  déve- 
loppées par  moi  (Inquiétude  religieuse,  2e  série,  pp.  25-30  ;  Ecole  de 
Port-Royal,  pp.  347,  sq.),  ces  vues  sur  la  première  conversion  de 
Pascal  ne  sont  plus  combattues  aujourd'hui  que  par  les   gardiens 
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Ne  croyez  pas,  néanmoins,  que  le  temps,  le  travail, 
les  grâces  nombreuses  de  cette  période  agitée  aient 
été  perdus.  Pendant  les  mois  qui  ont  suivi  sa  conver- 
sion imparfaite  et  éphémère,  Pascal  s'est  appliqué,  avec 
une  avidité  extrême,  à  réfléchir  sur  les  dogmes  fonda- 
mentaux de  la  vie  intérieure,  allant  droit,  par  un  sûr 
instinct,  au  mystère  de  Jésus  et  de  sa  vie  dans  les 
âmes.  C'est  alors  que  son  intelligence  s'assimile  à 
fond  et  organise  harmonieusement  les  fécondes  doc- 
trines qu'il  vivra  plus  tard.  Dans  l'ordre  stérile  de  la 
connaissance  il  n'aura  bientôt  presque  plus  rien  à 
apprendre.  Stérile,  disons-nous,  et,  je  crois,  sans 
injustice.  C'est  qu'en  effet,  au  lieu  de  le  pacifier  et 
anéantir  devant  Dieu,  sa  théologie  l'exalte  à  cette 
heure,  le  pousse  à  batailler  pour  ou  contre  des  formules, 
et  à  faire  la  police  du  dogme.  Loin  de  le  nourrir,  elle 
le  débilite,  s'il  est  vrai  que  toute  lumière  religieuse, 
qui  ne  change  pas  le  cœur,  l'épuisé,  le  rend  plus  cou- 
pable. Dans  ses  écrits  de  cette  période,  peu  d'onction  et 
peu  de  joie.  C'est  le  froid  scintillement  de  la  vérité,  ce 
n'est  pas  l'action  réchauffante  de  Dieu  présent,  pos- 


immobiles  de  la  tradition  janséniste.  Les  philosophes  indépendants 
les  acceptent  en  termes  exprès.  Ainsi  M.  Chevalier  (pp.  80-86)  et 
M.  Blondel  :  «  Cette  première  conversion  ne  tient  pas...  Elle  était, 
en  effet,  extérieure  encore  à  l'homme  :  conversion  plutôt  des  idées 
et  des  attitudes  que  de  la  vie  et  du  cœur.  ■  (Op.  cit.,  p.  144).  C'est 
toujours,  comme  on  le  voit,  l'amorce  du  parallèle  entre  Arnauld 
et  Pascal. 
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sédé.  Ainsi  la  lettre  à  Gilberte  sur  la  mort  d'Etienne 
Pascal.  Arnauld  aurait  pu  l'écrire  :  machine  dialec- 
tique, sermon  laborieux,  contraint  et  froid,  mais  par 
ailleurs  d'une  prodigieuse  richesse.  Toute  la  spiri- 
tualité chrétienne  s'y  trouve,  ramassée  de  maîtresse 
main,  admirablement  comprise,  non  encore  vécue. 

C'est  un  des  grands  principes  du  christianisme,  écrit-il,  que 
tout  ce  qui  est  arrivé  à  Jésus-Christ  doit  se  passer  dans  l'âme 
et  dans  le  corps  de  chaque  chrétien  (1). 

Il  ne  parle  pas  encore  d'expérience.  Quand,  bientôt, 
cette  vérité  lui  sera  devenue  sensible  au  cœur,  il  la 
traduira  d'une  autre  manière.  C'est  déjà  toute  la  subs- 
tance du  Mystère  de  Jésus,  mais  encore,  si  l'on  peut 
dire,  à  l'état  de  dogme,  et  non  de  prière  véritable. 

«  Le  lundi  23  novembre  de  l'an  de  grâce  —  et  de 
quelle  grâce  !  —  1654,  depuis  environ  dix  heures  et 
demie  du  soir  jusques  environ  minuit  et  demi  »,  ces 
belles  constructions  intellectuelles,  ces  longues  médi- 
tations dogmatiques,  se  sont  embrasées  soudain.  Elles 
sont  devenues  prière,  vraie  prière,  et  une  prière  de 
flamme.  «  Feu!  Dieu  d'Abraham.  Dieu  d'Isaac.  Dieu 
de  Jacob,  et  non  des  philosophes  et  savants.  »  La 
distance,  infinie  tout  à  la  fois  et  si  courte,  qui  sépare 
connaître  Dieu  de  l'aimer,  de  le  posséder,  a  été  franchie. 
Deum  meum.  Le  Dieu,  non  pas  de  celle  de  nos  facultés 
qui  n'atteint  que  des  concepts,  et  qui  n'a  pas  de  prise 


C1)  P.  et  0.  p.  103. 
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sur  le  réel,  mais  le  Dieu  de  mon  cœur,  c'est-à-dire,  de 
cette  zone  profonde  de  mon  être  qui  demeure  désespé- 
rément vide  aussi  longtemps  qu'elle  n'est  pas  unie  à 
la  réalité  vivante  de  Dieu  présent.  «  Dieu  de  Jésus- 
Christ  »,  parce  que  «  Dieu  ne  se  trouve  que  par  les  voies 
enseignées  dans  l'Evangile  »,  parce  que  «  sans  ce  média- 
teur est  ôtée  toute  communication  avec  Dieu  (*)  »,  parce 
que  «  Jésus-Christ  est  le  véritable  Dieu  des  hommes  (2), 
l'inspirateur,  le  moyen,  la  vérité,  la  chaleur,  l'objet  de 
toute  prière.  «  Jésus-Christ  !  Jésus-Christ  !  » 

Nous  tenons  enfin  le  vrai,  l'unique  Pascal.  Le  ravis- 
sement a  dégagé,  libéré,  dilaté,  en  la  comblant,  son 
âme  profonde,  l'a  changé,  pour  ainsi  dire,  en  lui-même. 
Alors  se  détache,  en  pleine  lumière  et  pour  ne  plus 
s'éteindre,  le  signe  obscur,  le  nom  mystérieux  qu'il 
portait  au  front.  Alors,  je  ne  dirai  pas  se  révèle,  car 
elle  agit  depuis  les  années  de  son  enfance,  mais  s'expli- 
que, mais  se  définit  l'étonnante  fascination  que  Pascal 
exerce  sur  tout  le  monde.  Elle  venait  de  ce  besoin 
passionné  qu'il  a  toujours  eu  du  Libérateur,  elle  viendra 
désormais  de  cette  union  plus  qu'intime,  longtemps 
désirée,  puis,  douloureusement  mais  encore  trop  lâche- 
ment essayée,  enfin  consommée  avec  Jésus-Christ.  «  Deum 
meum.  Dieu  de  Jésus-Christ  »  et  Pascal  de  Jésus-Christ. 
Le  Pascal  d'avant  le  ravissement  est  un  de  ces  hommes 


H  P.  et  O.,  p.  571 
(2)  P.  et  O.,  P.  572. 
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rares,  qui,  dès  ici-bas,  verront  Dieu,  s'ils  ne  refusent 
pas  la  grâce  qui  les  appelle,  s'ils  ne  contrarient  pas 
obstinément  une  prédestination  manifeste.  Il  est  main- 
tenant, et  il  sera  jusqu'à  la  fin  un  de  ces  hommes  qui 
ont  vu  Dieu,  et  que  Dieu  ne  quitte  plus. 

Cette  grâce,  en  effet,  lui  en  promet,  ou  plutôt  lui  en 
offre  beaucoup  d'autres,  mais  qui  vont  dépendre,  en 
partie,  de  son  activité  personnelle.  Il  parle  déjà,  dans 
sa  prière,  ce  «  langage  nouveau  que  produit  ordinaire- 
ment le  cœur  nouveau  (x)  »,  mais  ce  langage,  Pascal 
doit  encore  l'enrichir,  le  nuancer,  le  simplifier,  l'atten- 
drir de  plus  en  plus,  par  la  méditation  des  choses 
divines.  Il  restera  donc  jusqu'au  bout  le  laborieux, 
l'appliqué,  le  tenace  que  ses  efforts  de  jeune  savant 
ou  de  théologien  novice  nous  ont  fait  connaître.  L'étude, 
concentrée,  acharnée  comme  toujours,  mais  jusqu'ici 
fiévreuse,  désormais  paisible  ;  jusqu'ici  presque  toute 
spéculative,  désormais  plus  attentive  encore  aux  raisons 
du  cœur  qu'à  celles  de  l'esprit  ;  jusqu'ici  querelleuse, 
impitoyable  aux  misères  et  à  la  sottise  du  prochain  ; 
désormais  charitable,  apostolique  et  compatissante, 
sauf  pendant  la  mauvaise  distraction  des  Provinciales  ; 
jusqu'ici  arrêtée  à  l'écorce  et  aux  formules  ;  désormais 
uniquement  affamée  du  réel,  du  seul  réel  qui  l'inté- 
resse, à  savoir  la  personne  même  du  Christ  ;  jusqu'ici 


OP.  et  0.,  p.  216. 
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travail,  désormais  prière.  «  Ce  discours  est  fait  par 
un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et 
après  »  ;  ce  n'est  pas  assez  :  il  fallait  dire,  auparavant, 
pendant  et  après.  A  genoux,  assis,  peu  importe  ;  qu'il 
demande  l'inspiration  du  ciel,  ou  qu'il  écrive  ses 
pensées,  il  est  toujours  en  posture  d'adoration  et  d'amour. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ses  vues  d'ensemble  sur  le 
mystère  du  Christ  (*)  :  elles  vous  sont  familières,  et 
vous  savez  tous  que  la  plus  exacte  réponse  qu'ait 
jamais  reçue  en  langue  française  la  question  de  Notre- 
Seigneur  à  ses  Apôtres  :  Vos  autem  quem  me  esse 
dicitis  ?  c'est  notre  Pascal  qui  l'a  donnée,  et  à  toutes 
les  pages  des  Pensées.  Vous  vous  rappelez  ces  brèves 
formules  qui  résument  l'histoire  du  monde,  aussi 
lumineuses,  dans  leur  densité  auguste,  que  l'inscrip- 
tion de  l'obélisque  vaticane  :  Christus  vivit,  Christus 
régnât...  «  Jésus-Christ  est  l'objet  de  tout  ;  le  centre 
où  tout  tend  »  (").  Jésus-Christ  que  les  deux  Testa- 
ments regardent,  d'Ancien    comme    son    attente,    le 


(*)  La  christologie  de  Pascal  se  ramène  à  deux  grands  principes  : 
Jésus-Christ  centre  de  tout  ;  Jésus-Christ  vivant  dans  les  âmes. 
(Cf.  entre  autres,  le  fragment  capital  :  Etre  membre  est  n'avoir  de 
vie...,  etc.  P.  et  0.,  pp.  552-553).  Faute  de  place,  je  n'ai  rappelé 
que  la  première  de  ces  deux  vues.  Pour  la  première  et  pour  la 
seconde,  Pascal  doit  beaucoup,  me  semble-t-il,  aux  livres  de  Saint- 
Cyran,  et,  par  l'intermédiaire  de  celui-ci,  à  la  littérature  bérullienne. 
Cf.  le  chapitre  II  de  mon  tome  III  :  L'École  française. 

O  P.  et  O.,  p.  580. 
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Nouveau  comme  son  modèle  ;  tous  deux  comme  leur 
centre  »  (x).  «  Tout  par  rapport  à  Jésus-Christ  (2).  »  Je 
ne  vous  réciterai  pas  davantage  le  plus  beau  de  nos 
poèmes  en  prose,  l'incomparable  fragment  sur  l'ordre 
de  la  charité,  qui  est  aussi  l'ordre  de  Jésus-Christ, 
puisque  la  charité  comme  le  Christ  est  «  l'unique  objet 
de  l'Écriture  »  (3). 

Jésus  Christ  sans  bien  et  sans  aucune  production  au  dehors 
de  science,  est  dans  son  ordre  de  sainteté.  Il  a  été  humble, 
patient,  saint,  saint  à  Dieu.  Oh  !  qu'il  est  venu  en  grande 
pompe... 4. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  vues  de  l'esprit,  présen- 
tées avec  éloquence  :  c'est  une  oraison,  un  cantique  : 
Sanctus,  sanctus,  sanctus. 

Prière  aussi,  nourriture  et  ferment  de  prière,  les 
lentes  et  affectueuses  recherches  sur  le  détail,  j'allais 
dire  sur  les  infiniment  petits  des  deux  Testaments. 

Le  style  de  l'Evangile  est  admirable  en  tant  de  manières,  et 
entre  autres,  en  ne  mettant  jamais  aucune  invective  contre 
les  bourreaux  et  ennemis  de   Jésus-Christ. 

En  cela,  nulle  affectation,  continue  Pascal,  et  tout 
au  contraire  :  modération  spontanée  acquise  dans  une 
longue  intimité  avec  le  Maître  du  pardon,  si  naturelle,  si 
simple  qu'on  n'y  prend  pas  garde.  «  Et  je  crois,  conclût- 


es P.  etO.,  p.  680. 
(2)P.  etO.,  P.  681. 
(8)  P.  et  0.,  p.  633. 
(4)  P.  et  0-,  p.  697. 
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i!,  que  plusieurs  de  ces  choses  n'ont  point  été  remar- 
quées jusqu'ici  (*).  » 

Ce  n'est  pas  la  critique  savante  qui  les  découvre, 
c'est  la  curiosité  et  la  clairvoyance  de  l'amour.  Il  remar- 
quera encore  que  «  Jésus-Christ  n'a  jamais  condamné 
sans  ouïr.  A  Judas  :  Amice  ad  quid  venisti.  A  celui  qui 
n'avait  pas  la  robe  nuptiale,  de  même  »  (2).  Ou  bien 
que  «  Jésus-Christ  n'a  pas  voulu  être  tué  sans  les  formes 
de  la  justice,  car  il  est  bien  plus  ignominieux  de  mourir 
par  justice  que  par  une  sédition  injuste  »  (3). 

Et  voici  que  dans  ce  commerce  de  toutes  les  heures 
avec  le  Livre  des  Livres,  Pascal  se  pénètre  peu  à  peu, 
non  pas  seulement  de  l'esprit,  mais  encore  du  style  de 
Jésus.  Heureux  mimétisme,  revêtement  si  profond  et 
si  naïf  que  lorsqu'il  écrit  sa  Vie  de  Jésus-Christ,  on  se 
demande  où  s'arrête  le  texte  de  l'Evangile,  où  com- 
mence l'inspiration  propre  de  Pascal.  Ecoutez  plutôt  : 

Le  même  jour  étant  averti  de  se  garder  d'Hérode,  il  répond  : 
Dites  à  ce  renard  que  ma  consommation  approche.  Et  ce  lion 
de  la  tribu  de  Juda  manda  à  ce  renard  qu'il  montait  hardiment 
en  Jérusalem.  Il  se  plaint  ensuite  sur  Jérusalem,  disant  :  Jéru- 
salem, Jérusalem,  combien  de  fois  ai-je  voulu  rassembler  tes 
enfants,  et  tu  n'as  pas  voulu  !  Mais  malgré  ses  résistances,  il  le 
fit  quand  il  le  voulut. 

«  Pascal,  dit  à  ce  propos  un  des  hommes  qui  ont  le 


H  P.  et  0.,  p.  669. 

(2)  P.  et  0.,  p.  691. 

(3)  P.  et  0.,  p.  695. 
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mieux  parlé  de  lui,  réussit  mal  à  s'effacer  entièrement  : 
l'individualité  jaillit  à  l'improviste,  et  l'éloquence  per- 
sonnelle se  mêle  involontairement  à  celle  des  faits 
et  des  souvenirs  (*).  »  Oui,  si  l'on  veut;  mais  j'aime  mieux 
dire  que  Pascal  n'a  pas  à  s'effacer  d'une  histoire  qui 
est  devenue  la  sienne  propre.  Evangelium  meum.  Sans 
cesser  jamais  d'être  Pascal,  il  devient  tout  à  tour  l'évan- 
géliste  qu'il  cite,  ou  Madeleine,  ou  l'apôtre  Jean,  ou 
le  Christ  lui-même.  Aussi  personnel,  aussi  jaillissant, 
et  lorsqu'il  traduit,  et  lorsqu'il  ajoute.  La  bonne 
nouvelle  que  les  Pensées  nous  auraient  apportée,  et 
qui  eût  fait  du  grand  ouvrage  rêvé  une  apologétique 
décisive,  c'est  l'histoire  même  de  Pascal  dans  ses  rap- 
ports avec  Jésus-Christ,  de  Pascal  témoin  de  Jésus, 
et  de  Jésus  témoin  de  Pascal.  Si  j'avais  le  malheur  de 
ne  pas  croire,  plusieurs,  sinon  la  plupart  des  arguments 
de  Pascal  me  laisseraient  incrédule.  Quelques-uns 
n'ont  aucune  force,  puisqu'ils  reposent  sur  une  théo- 
logie, et  douteuse  ;  d'autres  sont  vraiment  trop  sub- 
tils, ou  trop  simples  peut-être  —  le  pari  par  exemple, 
sur  lequel  nos  philosophes  n'arrivent  pas  à  se  mettre 
d'accord.  Pour  les  vraiment  solides,  on  les  trouve  par- 
tout, et  je  ne  vois  pas  que  Pascal  ait  rien  ajouté  à  leur 
valeur  probante.  Mais  en  vérité  les  convertis  de  Pascal 
cèdent  beaucoup  moins  à  ses  preuves  qu'à  la  contagion 
de  sa  foi  vivante  et  ardente,  je  veux  dire  de  sa  prière. 


H  VlNET,  Études  sur  Biaise  Pascal,  pp.  294,  295. 
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Il  le  sentait  bien  du  reste  et  très  humblement.  Aussi 
ne  douté-je  pas  qu'il  n'eût  donné  à  son  livre  un  caractère 
aussi  peu  géométrique,  et,  comme  nous  disons,  aussi 
peu  objectif  que  possible  ;  tout  personnel  au  contraire. 
Le  moi  cesse  d'être  haïssable  quand  il  n'est  pas  séparé 
de  Dieu,  quand  il  n'est,  en  quelque  manière,  qu'un 
transparent  au  travers  duquel  Dieu  lui-même  parle  et 
rayonne.  Rappelez-vous  le  fragment  717,  dont  tous  les 
paragraphes  commencent  par  je  :  «  Je  refuse  toutes  les 
autres  religions  ;...  Je  trouve  d'effectif...,  Plus  je  les 
examine,  plus  j'y  trouve  des  vérités..  ;  et  qui  s'achève 
sur  cette  splendide  explosion  du  moi,  que  vous  savez 
tous  par  cœur.  «  Ainsi,  je  tends  les  bras  à  mon  libéra- 
teur »,  et  le  reste.  Il  n'est  pas  de  dialectique  au  monde 
qui  atteigne  à  cette  puissance  de  conviction. 

Je  me  demande  même  si,  la  grâce  aidant  et  l'expé- 
rience, le  livre  tout  entier  ne  se  serait  pas  transformé 
en  une  suite  d'élévations,  de  prières,  à  peine  moins 
intimes  que  le  Mystère  de  Jésus.  Autrefois  ce  domina- 
teur nous  imposait,  et  de  quel  ton  frémissant,  ses  certi- 
tudes, ses  formules,  ses  colères.  Humilié,  attendri, 
sanctifié,  il  ne  nous  aurait  plus  imposé,  et  combien 
suavement,  que  sa  prière  !  Soumettons-nous  à  sa 
ferveur  impérieuse.  Prions  avec  lui. 
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III 


Jésus  souffre  dans  sa  passion  les  tourments  que  lui  font  les 
hommes  ;  mais,  dans  l'agonie,  il  souffre  les  tourments  qu'il  se 
donne  à  lui-même. 

Ce  n'est  plus  le  ton  enflammé,  la  marche  haletante 
du  Mémorial  ;  la  surprise  éblouie,  l'ivresse  du  retour, 
le  délire  de  la  certitude,  la  vision  de  feu.  C'est  la  béati- 
tude grave,  paisible,  profonde,  si  profonde  qu'on  la 
dirait  triste,  de  ceux  qui  ont  trouvé  depuis  si  longtemps 
qu'ils  ne  s'étonnent  plus  d'avoir  trouvé  ;  de  ceux  qui 
ne  veulent  plus  d'autre  récompense  que  de  continuer 
d'ans  la  familiarité  de  Jésus.  Vos  autem  estis  qui  perman- 
sistis  mecum  in  tentationibus  meis. 

Jésus  cherche  quelque  consolation  au  moins  dans  ses  trois 
plus  chers  amis  et  ils  dorment...  Et  ainsi  Jésus  était  délaissé 
seul  à  la  colère  de  Dieu. 

Quand  il  écrivait  le  Mémorial,  il  était  encore  moins 
rempli  de  Dieu  que  de  lui-même.  Joie,  joie,  larmes  de 
joie!  C'est  à  Pascal  réconcilié,  rassuré,  comblé,  qu'il 
pensait  d'abord  et  surtout.  Il  s'oublie  maintenant  et 
il  se  perd  dans  la  solitude,  l'ennui  et  le  sacrifice  de 
Jésus. 

Jésus  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde  :  il  ne  faut  pas 
dormir  pendant  ce  temps-là...  Jésus  étant  dans  l'agonie  et  dans 
les  plus  grandes  peines,  prions  plus  longtemps. 

Prions,  mais  à  la  manière  de  Pascal,  c'est-à-dire,  en 
appliquant  au  Mystère  de  Jésus  toutes  nos  activités 
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spirituelles.  Peu  ou  point  d'images.  Eh  !  de  quel 
secours  seraient-elles  à  ces  profondeurs  d'intimité,  à 
cette  intensité  de  présence  ?  Mais  quelle  abondance 
lente,  savoureuse  et  douloureuse  d'observations  et  de 
réflexions  !  Méditation  parfaite,  où  tous  les  mou- 
vements de  l'intelligence  partent  du  cœur  et  y  re- 
tournent (*). 


(x)  Comme  je  ne  puis  étudier  ici  en  détail  la  méthode  instinctive, 
sans  doute,  que  Pascal  suivait  dans  ses  méditations,  on  me  permettra 
de  citer  le  rapprochement  que  j'ai  tenté  jadis  entre  l'auteur  du 
Mystère  de  Jésus  et  saint  Ignace.  «  Si,  comme  je  le  crois,  la  meilleure 
façon  d'éditer  les  Pensées  serait  d'en  faire  un  manuel  de  méditations 
pieuses,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  rapporter  les  divers  fragments 
de  ce  livre  au  plan  des  Exercices  spirituels.  Avant  de  nous  livrer  au 
mystère  du  Christ,  Ignace  nous  impose  une  série  d'exercices  puri- 
fiants et  mortifiants  sur  les  fins  dernières,  la  misère  de  l'homme,  le 
néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Pas  n'est  besoin  d'indiquer  les 
nombreux  passages  des  Pensées  qui  rentrent  d'eux-mêmes  dans  le 
cadre  de  cette  «  première  semaine.  »  (M.  E.  Le  Roy  a  réuni  les 
principaux  dans  sa  belle  Méditation  de  Port-Royal).  L'illumination 
de  la  nuit  fameuse  "  Jésus-Christ  !  Jésus-Christ  !  ■  correspond 
exactement  à  la  Contemplation  du  Règne  qui  ouvre  la  «  seconde 
semaine  »  de  saint  Ignace,  et  qui  est,  de  l'aveu  de  tous,  le  point 
central  des  Exercices  —  Jésus-Christ,  roi,  speciosus  et  amabilis,  dit 
saint  Ignace  ;  «  Dieu  dont  on  s'approche  sans  orgueil  et  sous  lequel 
on  s'abaisse  sans  désespoir  »,  dit  Pascal  ;  Dieu,  éclatant  dans  son 
règne  de  sainteté.  Le  Mystère  de  Jésus  et  la  contemplation  du 
Sépulcre  (P.  et  0.,  p.  573)  rempliraient  la  troisième  semaine.  Et 
ainsi  du  reste.  Bref  on  n'imagine  pas  à  quel  point  les  Pensées  res- 
semblent à  un  ardent  commentaire,  ou  à  une  réplique  des  Exercices. 
(L'Inquiétude  religieuse,  2e  série,  pp.  39,  40).  Même  ressemblance 
dans  la  marche  de  chaque  méditation  particulière  :  Réflexion...  (Jésus 
souffre)  :  Affection  et  colloque  (Console-toi)  ;  Résolutions  (Je 
vous  donne  tout...  Faire  les  petites   choses  comme  les  grandes.) 
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Jésus,  au  milieu  de  ce  délaissement  universel  et  de  ses  amis 
choisis  pour  veiller  avec  lui,  les  trouvant  dormant,  s'en  fâche 
à  cause  du  péril  où  ils  exposent,  non  lui,  mais  eux-mêmes,  et 
les  avertit  de  leur  propre  salut  et  de  leur  bien  avec  une  ten- 
dresse cordiale  pour  eux  pendant  leur  ingratitude. 

Autrefois  son  jansénisme  aurait  trouvé  dans  ce  som- 
meil des  trois  apôtres  je  ne  sais  quel  symbole  de  l'âme 
aveuglée  et  privée  de  grâce,  par  quelque  décret  divin, 
quelque  prédestination  implacable.  Maintenant  la 
confiance  et  l'humanité,  inséparables  de  toute  véri- 
table piété,  ont  exorcisé  ces  formules,  plus  vaines 
encore  que  cruelles. 

Jésus  les  trouvant  encore  dormant,  il  a  la  bonté  de  ne  pas  les 
éveiller,  et  les  laisse  dans  leur  repos. 

Vous  permettez  donc  enfin  aux  casuistes  de  ne  pas 
éveiller  trop  brusquement  ceux  qui  dorment,  et  même, 
parfois,  de  les  laisser  dans  leur  repos.  Aussi  bien, 

Jésus,  pendant  que  ses  disciples  dormaient,  a  opéré  leur 
salut.  Il  l'a  fait  à  chacun  des  justes  pendant  qu'ils  dormaient, 
et  dans  le  néant  avant  leur  naissance,  et  dans  les  péchés  depuis 
leur  naissanee. 

Ce  n'est  jusqu'ici  qu'une  sorte  de  prélude,  Pascal,  à 
genoux,  parmi  la  foule  pieuse,  se  renferme,  comme 


Dans  sa  récente  et  précieuse  brochure  Pascal  et  saint  Ignace 
(Champion),  M.  Jovy  va  plus  loin.  Il  incline,  en  effet,  à  croire 
que  Pascal  a  bien  connu  la  littérature  spirituelle  des  jésuites  et 
notamment  les  Exercices  et  qu'il  s'en  est  constamment  inspiré- 
Je  vois  moins  cette  dépendance,  mais  la  correspondance  me 
paraît  certaine. 
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elle,  dans  le  mystère  que  sa  vive  imagination  lui  a 
rendu  si  présent.  Il  est  là  hors  de  lui-même,  unique- 
ment attentif  à  ce  qui  se  passe,  ne  s'intéressant  qu'à 
l'agonie  de  Jésus  oubliant  tout  à  fait  la  sienne  propre, 
l'angoisse,  éternellement  recommençante  ici-bas,  de 
ceux  qui  cherchent  encore,  comme  il  le  faut  bien, 
même  après  avoir  trouvé.  Et  il  continuerait  de  la  sorte, 
si,  par  un  juste  et  infaillible  retour  de  compassion, 
Jésus  s'oubliant  à  son  tour,  ne  se  penchait  vers  Pascal. 

Console-toi  ;  tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas 
trouvé. 

Transition,  ou  plutôt  absence  pathétique  de  transi- 
tion. Revirement  inattendu  et  attendu  tout  ensemble, 
soudain,  j'allais  dire  brusque,  tant  il  est  vrai  que  le 
Médiateur,  sur  qui  nous  devons  nous  modeler,  se 
modèle  aussi  sur  chacun  de  nous.  C'est  Pascal  jusqu'ici 
qui  a  consolé  ;  à  lui  maintenant,  à  ce  consolateur  qui 
n'a  pas  voulu  dormir,  à  lui  d'être  consolé. 

Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de 
sang  pour  toi. 

La  voici  plutôt  la  transition  :  ces  gouttes  de  sang, 
rappel  sublime  de  la  scène  où  Pascal  s'attardait  tout  à 
l'heure  et  qui  vient  de  s'effacer.  Nous  ne  sommes  plus 
au  jardin,  mais  dans  l'âme  même  de  Pascal,  écoutant 
le  Christ  éternel,  celui  qui  ne  souffre  plus,  et  qui  ne 
se  rappelle  ses  propres  souffrances  que  pour  mieux 
compatir  aux  nôtres  ;  le  Christ  «  guéri  »  mais  qui 
agonise  maintenant  de  l'agonie  de  Pascal  ;  le  Christ 
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glorieux,  et  qui,  depuis  les  jours  de  sa  vie  mortelle, 
n'aura  peut-être  jamais  mieux  montré  à  quel  point  il 
était  homme. 

Cet  Homme-Dieu,  on  peut  dire,  je  crois,  sans 
exagération  que  personne,  depuis  bien  des  siècles, 
personne  autant  que  Pascal  ne  nous  aura  convaincus 
de  sa  réalité  et  de  son  amour.  Et  c'est  là,  sans  doute, 
le  suprême  bienfait  des  Pensées.  De  grands  poètes  ont 
su  faire  parler  l'amour  humain  ;  Pascal,  cet  amour 
humain  et  divin  tout  ensemble  qu'a  pour  nous  le  Verbe 
incarné. 

Je  te  suis  plus  ami  que  tel  ou  tel...  Je  t'aime  plus  ardemment 
que  tu  n'as  aimé  tes  souillures  .. 

Textes  à  jamais  bénis,  qui  nous  donnent  comme  la 
sensation  du  Christ  présent.  Pascal  le  voit,  il  l'entend, 
il  lui  parle  comme  l'ont  vu,  l'ont  entendu  et  lui  ont 
parlé  Pierre,  Madeleine  et  les  disciples  d'Emmaiis. 
Nonne  cor  nostrum  ardens  erat  in  nobis...?  Quand  nous 
lisons  Pascal,  comme  il  faut  le  lire,  n'est-il  pas  vrai 
qu'une  chaleur  céleste  émane  de  lui,  émane  de  ces 
adorables  paroles  qui  sont  à  la  fois  et  de  Pascal  et  de 
Jésus-Christ  ?  Qu'à  Dieu  en  soit  la  gloire...  et  non  à 
Pascal  «  ver  de  terre  ».  Essayons  de  dire  avec  lui  : 
«  Seigneur,  je  vous  donne  tout.  » 


N 


oies 


sur    la 


nère    de    Jrascal 


.Notes    sur    la   Jrnère  de    Jrascal 


Si  Pascal  est  le  moins  archaïque  de  nos  vieux  écri- 
vains, ou,  pour  mieux  dire,  s'il  nous  est  aussi  présent 
que  n'importe  lequel  de  nos  contemporains,  le  secret 
de  cet  unique  prestige,  vous  le  trouverez  tout  entier 
dans  ces  quelques  lignes  qu'il  a  écrites  lui-même,  et 
que  nul  autre,  peut-être,  parmi  nos  classiques  religieux 
du  grand  siècle,  n'aurait  eu  le  droit  d'écrire,  n'aurait, 
je  l'espère  du  moins  par  amitié  pour  eux,  songé  à 
écrire  :  «  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort, 
sachez  qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à 
genoux  auparavant  et  après,  pour  prier  cet  Être  infini 
et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  se  sou- 
mettre aussi  le  vôtre.  »  Sous  la  plume  de  Bossuet,  une 
déclaration  analogue  nous  toucherait  beaucoup  moins. 
Qu'il  se  soit  mis  à  genoux,  lui  aussi,  auparavant  et 
après,  c'est  plus  que  probable,  mais,  à  le  lire,  qui  s'en 
douterait  ?  Non,  certes,  que  je  lui  reproche  de  manquer 
de  piété.  Je  dis  seulement,  qu'entre  son  discours  et 
sa  prière,  il  y  a  un  intervalle,  le  temps  qu'il  faut  pour 
passer  d'un  ordre  à  l'autre,  de  l'éloquence  à  la  charité. 


(*)  J'ai  déjà  consacré  à  ce  sujet  —  mais  il  est  inépuisable  —  une 
centaine  de  pages  dans  Y  École  de  Port-Royal  (pp.  318-419). 
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Son  discours  ne  se  confond  pas  avec  sa  prière,  il  ne  la 
continue  pas.  Que  demain,  chose  impossible,  un  érudit 
découvre  que  Bossuet  n'a  jamais  prié,  ce  qui  s'appelle 
prier,  cela  ne  réduirait  d'aucune  façon  la  splendeur  de 
ses  œuvres  complètes.  Nous  garderions  tel  quel  le 
Bossuet  qui  compte  pour  nous  ;  nous  laisserions  l'autre 
aux  remontrances  de  son  confesseur  ou  aux  flammes 
du  Purgatoire.  Pascal,  au  contraire,  je  ne  dis  pas  irréli- 
gieux, mais  simplement  tiède,  consternerait  les  moins 
dévots  d'entre  nous,  comme  ferait  un  Déroulède  anti- 
patriote. Il  ne  serait  plus  Pascal.  Génie  si  profondément, 
si  étroitement  religieux  que  l'admiration  que  nous 
inspirent  ses  autres  dons  magnifiques  s'efïace  presque 
devant  l'émotion  plus  haute  et  proprement  religieuse 
qu'il  nous  communique,  nous  forçant,  bon  gré,  mal 
gré,  à  partager  ou  à  envier  sa  prière.  Nonne  cor  nos- 
trum  ardens  erat  in  nobis  dum  loqueretur...?  De  lui,  ce 
qui  nous  passionne,  ce  n'est  pas  la  splendeur  de  ses 
pensées  sur  la  religion,  c'est  sa  religion  elle-même. 

La  vraie  religion  est  quelque  chose  d'infiniment 
grave  sans  doute,  mais  non  pas  d'éblouissant.  Celle 
de  Pascal  se  moque  de  l'éloquence.  Elle  sait  avec  le 
Prophète  que  l'Esprit  ne  s'enveloppe  pas  d'un  cyclone 
pour  descendre  en  nous  :  non  in  commotione  :  avec  le 
Maître  de  la  prière,  que  le  règne  de  Dieu  s'établit  sans 
fracas,  sine  observatione.  Quoi  de  moins  fulgurant,  de 
plus  simple  que  le  Mystère  de  Jésus  ?  Le  plus  chétif 
des  chrétiens  s'appropriera  sans  confusion  ces  humbles 
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formules.  Bossuet  aurait  fait  mieux,  je  veux  dire  plus 
sonore,  plus  bouleversant,  plus  éperdu.  Il  a  fait  mieux, 
du  reste,  à  plusieurs  reprises,  soit,  par  exemple,  dans 
les  splendides  Lettres  à  une  Demoiselle  de  Metz,  poème 
lyrique  où  il  égale  sainte  Thérèse,  s'il  ne  la  dépasse. 
Et  c'est  là  justement  ce  qui  nous  gêne,  nous  qui  pen- 
sons que,  pour  avoir  le  droit  de  chanter  certains  cou- 
plets sur  la  guerre,  il  faut  être  allé  au  feu.  Lorsqu'on 
s  abandonne,  la  plume  à  la  main,  à  de  tels  élans,  ou 
bien  l'on  est  déjà  tout  céleste,  ou  bien  l'on  n'a  pas 
pleinement  vécu  ce  que  l'on  écrit. 

Bossuet  est  un  si  prodigieux  magicien  qu'on  souffre 
à  peine  de  cette  cruelle  dissonance.  On  la  perçoit 
néanmoins  confusément  à  de  certains  indices  ;  on  sent 
que  l'auteur  des  Lettres,  des  Elévations,  et  d'autres 
merveilles,  ne  soumet  pas  encore  tout  son  être  à  1'  «  Être 
infini  ».  On  l'admire  certes,  mais  on  ne  cherche  pas  à 
prendre  le  ton  impossible  qu'il  nous  donne  ;  on  ne 
prie  pas  avec  lui.  Unreal  words,  comme  disait  Newman, 
paroles,  non  pas  du  tout  menteuses,  mais  plus  ou  moins 
irréelles,  qui  traduisent  l'exaltation  poétique,  mais 
non  la  vraie  vie  intérieure,  la  réalité  de  Bossuet.  En 
revanche,  vous  ne  trouverez  pas  la  moindre  trace  de 
«  littérature  »  dans  le  Mystère  de  Jésus.  Loin  de  se 
hausser  à  des  sentiments  que  contredirait  son  expé- 
rience propre,  Pascal  ne  nous  rend  qu'à  moitié  l'indi- 
cible ferveur  qu'il  éprouve.  C'est  la  chasteté,  la  sim- 
plicité de  la  prière  parfaite. 
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Ce  contraste  entre  l'éloquence  dévote  et  la  dévotion 
est  si  révélateur,  il  est  si  négligé  d'ordinaire  qu'on  me 
permettra  de  l'illustrer  par  un  autre  exemple.  Voici 
donc  une  ardente  page  de  M.  de  Rancé.  Il  écrit,  lui 
aussi,  le  mieux  du  monde,  mais  d'un  style  qui  ne  vous 
rappellera  pas  celui  de  Pascal.  Le  saint  abbé  s'adresse 
à  ses  moines  : 

Faites  que  votre  prière  soit  la  voix  et  le  cri  de  votre  cœur, 
qu'elle  parte  de  son  sentiment,  qu'elle  en  explique  les  affec- 
tions et  les  ardeurs  ;  ou  plutôt  que  le  Saint-Esprit  l'y  forme  lui- 
même  par  des  opérations  toutes  divines  ;  qu'il  ouvre  votre 
bouche  intérieure,  qu'il  donne  le  mouvement  à  sa  langue. 
Faites,  autant  que  vous  le  pourrez,  que  votre  oraison  soit  em- 
brasée de  ce  feu  sacré  dont  parle  le  Prophète  quand  il  dit  : 
Concaluit  cor  meum  inlra  me,  et  in  meditatione  mea  exardescet 
ignis.  Bannissez-en  toute  froideur,  toute  distraction,  toute 
langueur,  toute  paresse,  et  ne  vous  présentez  jamais  à  Dieu 
pour  le  prier  que  ce  ne  soit  de  tout  l'effort,  de  toute  la  pléni- 
tude de  votre  âme,  afin  que  votre  prière  convienne  non  seule- 
ment à  la  grandeur  de  celui  que  vous  priez,  mais  encore  à  l'excel- 
lence et  à  la  pureté  de  votre  état  (monastique).  Et  soyez  persua- 
dés qu'une  manière  de  prier  toute  commune  n'est  pas  suppor- 
table dans  ceux  qui  ont  promis  à  Dieu  de  mener  une  vie  toute 
pure  et  toute  parfaite. 

Qu'il  vous  plaise  ou  non,  à  vous  qui  me  lisez  en 
simples  curieux,  ce  bourdonnement  extatique  vous 
semble  assez  prévu  et  quasi  banal.  Cris  du  cœur,  poi- 
trines en  feu,  intensité  d'attention  et  d'efforts,  c'est 
bien  à  peu  près  ainsi  que  le  profane  se  représente  des 
trappistes  en  prière.  Mais  la  réalité  ne  répond  que 
très  imparfaitement  à  ces  imaginations,  à  ces  phrases. 
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Moine  vous-même,  si  vous  aviez  été  là,  vous  vous 
seriez  demandé  avec  angoisse  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  s'élever  à  ces  transports,  à  ces  flammes, 
à  cette  fixité  de  l'âme,  en  un  mot,  pour  ne  plus  prier 
à  la  manière  «  commune  ».  Encore  si  telle  avait  paru 
l'attitude  habituelle  de  M.  de  Rancé  pendant  l'oraison. 
Mais  non  !  Ecoutez  plutôt  un  de  ses  disciples,  qui,  du 
reste,  le  révère,  et  très  justement,  comme  un  saint, 
mais  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  fasse  entrer  de  force 
dans  le  passe-partout  des  biographies  dévotes.  C'est  le 
troisième  abbé  de  la  Trappe,  dom  Gervaise,  dans  son 
Jugement  critique  sur  les  premières  vies  de  Rancé.  «  La 
veille  de  son  départ  pour  Rome,  écrit-il,  M.  Marsollier 
(un  des  biographes)  lui  fait  faire  deux  choses  :  la  pre- 
mière, de  passer  plusieurs  heures  en  prières,  pour 
recommander  à  Dieu  son  voyage.  Je  ne  sais  comment 
il  n'a  point  dit  qu'il  y  passa  la  nuit.  S'il  avait  connu 
M.  de  Rancé,  il  aurait  su  que  la  vivacité  de  son  esprit 
et  de  son  imagination  ne  lui  a  jamais  permis  de  faire 
de  si  longues  prières,  et  que,  de  son  aveu,  il  n'a  jamais 
pu  la  prolonger  au  delà  d'une  demi-heure...  »  Pour  peu 
que  l'on  ait  le  sens  critique,  on  avouera  que  ce  texte 
est  décisif,  et  plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  de  la 
vérité.  Bref  au  maximum,  un  quart  d'heure  de  prière, 
et  passablement  agité.  Qu'y  pouvons-nous  ?  Bien  que 
d'une  vertu  héroïque,  Rancé  n'a  rien  d'un  contemplatif. 
Tourmenté  de  mille  soins,  l'oraison  lui  a  toujours 
été  difficile,  le  parfait  recueillement,  cette  «  plénitude  » 
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dont  il  fait  un  devoir  à  ses  moines,  impossible.  Nous 
l'aurions  bien  deviné  sans  dom  Gervaise,  mais,  grâce 
à  lui,  nous  le  savons.  Non  que  je  reproche  pharisaïque- 
ment  au  saint  abbé  cette  éclatante  disproportion  entre 
sa  prière  personnelle  et  ses  tirades  éloquentes  sur  la 
prière.  Je  me  borne  à  constater  ce  curieux  écart,  per- 
suadé d'ailleurs  qu'il  doit  enlever  quelque  chose  non 
seulement  à  la  force  communicative,  mais  encore  à  la 
perfection  littéraire  de  son  discours.  Il  n'y  a  de  tout  à 
fait  beau  que  le  tout  à  fait  vrai.  Dans  les  écrits  de 
Pascal,  rien  de  semblable.  C'est  là  proprement  le 
miracle  des  Pensées,  la  raison  dernière  de  leur  suprême 
beauté,  et  c'est  par  là  encore  que  se  justifie  la  hardiesse 
de  ce  professeur  de  Cambridge,  M.  Stewart,  prêchant 
quatre  sermons  sur  la  «  sainteté  de  Pascal  »  i1).  Il  y  a 
en  lui  ce  je  ne  sais  quoi  qui  manque  à  un  trop  grand 
nombre  d'orateurs  sacrés,  cette  rencontre  de  l'ordre 
littéraire  et  de  l'ordre  de  la  charité,  cette  fusion  des 
deux  ordres  qui  fait  le  style  des  saints,  des  saints, 
veux-je  dire,  qui,  par  ailleurs,  ont  le  don  du  style.  Si 
la  prière  de  Pascal  est  moins  haute,  elle  n'est  pas  moins 
réelle  que  celle  de  sainte  Thérèse.  Chez  l'un  et  chez  l'autre 
la  correspondance  est  continue,  le  contact  immédiat 
entre  la  surface  de  l'âme  et  ses  profondeurs,  entre  la 
prière  déclamée  et  la  prière  priée.  De  là  vient  un  fluide 


(x)  La  maison  Bloud  et  Gay  a  publié  sous  ce  titre  une  traduo 
tion  de  ces  beaux  discours. 
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indéfinissable  qui  circule  dans  les  mots  eux-mêmes, 
les  illumine,  les  embrase.  Transcrit  par  Bossuet  ou 
par  Pascal,  le  même  texte  de  l'Ecriture  ne  rendrait 
pas  le  même  son,  la  vibration  de  ces  identiques  syllabes 
étant  d'une  qualité  différente,  oratoire  chez  le  premier, 
religieuse  chez  le  second.  Il  y  a  telles  lignes  de  Pascal, 
—  mais  juste  ciel,  toutes  ses  lignes  !  —  que  Bossuet 
n'aurait  pu  écrire.  «  Je  t'aime  plus  ardemment  que  tu 
n'as  aimé  tes  souillures.  »  Me  la  montrerait-on  dans 
quelque  autographe  perdu  de  l'auteur  des  Elévations, 
je  jurerais  encore  que  cette  ligne  n'est  pas  de  lui  : 
«  Seigneur,  je  vous  donne  tout.  »  C'est  en  vain  qu'un 
docte  pascalisant,  M.  Victor  Giraud,  pense  avoir  trouvé 
dans  les  Méditations  sur  l'Evangile  une  exclamation 
«  identique  »  :  «  0  Seigneur,  je  vous  donne  tout  !  » 
A  cet  endroit,  le  0  tout  seul  crierait  la  différence  entre 
les  deux  hommes,  entre  les  deux  ordres.  Et  quand, 
par  mégarde,  Bossuet  aurait  oublié  ou  supprimé  cet  0 
révélateur,  je  soutiendrais  encore  que  cette  fugitive 
identité  n'est  qu'une  apparence  :  real  words,  d'un  côté  ; 
unreal,  de  l'autre. 

Unique  donc,  si  on  le  compare  à  ces  orateurs,  Pascal 
cesse  d'être  une  exception,  dès  qu'on  le  replace  dans 
son  monde,  parmi  les  âmes  profondément  et  unique- 
ment religieuses.  Supposez  un  instant  qu'il  n'ait  pas 
eu  de  génie,  prêtez-lui  la  plume  rustique  de  M.  Singlin, 
ou  bien  les  élégances  prévues  de  M.  Nicole,  sa  religion, 
prise  en  soi,  ne  serait  pas  moins  réelle,  mais  de  ce 
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Pascal,  médiocre  et  saint,  nul  n'aurait  souci  à  l'excep- 
tion de  ses  familiers.  C'est  parce  que  le  Mystère  de 
Jésus  est  aussi  une  œuvre  d'art  incomparable  qu'au- 
jourd'hui nous  ne  nous  lassons  pas  de  le  méditer  ;  mais 
l'élément  divin  de  cette  merveille  se  trouve  aussi  bien 
dans  les  bégaiements  maladroits  d'une  foule  de  saints, 
humbles  Pascals,  incapables  de  communiquer  leurs 
sentiments  à  d'autres  qu'à  Dieu,  et  dont  les  anges  seuls 
connaissent  le  nom.  Avec  cela,  je  le  répète,  cette  même 
merveille  serait  un  moindre  chef-d'œuvre  si  elle  n'était 
toute  divine  ;  et  c'est  là,  je  dois  aussi  le  répéter, 
l'unique  explication  possible  de  la  fascination  que 
Pascal  exerce  sur  nous.  Moins  saint,  il  n'aurait  pas 
écrit  comme  il  a  écrit  ;  son  génie  et  sa  religion  ne  font 
qu'un. 

Cette  religion  nous  émeut  parce  que  nous  la  sentons 
profondément  vraie.  Pas  n'est  besoin  d'envelopper 
d'une  horreur  tragique  cet  homme  à  genoux.  Lui 
qui,  en  se  convertissant,  avait  voulu  rester  un  «  honnête 
homme  »,  selon  le  cœur  de  son  maître  Méré,  il  aurait 
cruellement  souffert,  dans  son  amour-propre,  s'il  avait 
prévu  la  légende  démesurée  que  nous  lui  avons  faite, 
le  roman,  le  mélodrame  inventé  par  Cousin  et  mis  en 
vers  par  Jules  Lemaître  :  un  Titan  désespéré  qui  tra- 
vaille à  s'abêtir,  près  d'une  cuve  d'eau  bénite,  sur  la 
montagne  de  Prométhée.  Ou  bien  encore  le  Melchi* 
sedech,  absque  pâtre,  absque  matre,  le  dernier  prophète 
d'Israël,  qu'a  rêvé  M.  Brunschwicg,  le  sublime  isolé, 
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qui  «  pour  avoir  porté  trop  haut  l'exigence  de  Dieu  »,  — 
en  quoi  plus  haut  que  sainte  Thérèse  ?  —  «  demeure 
sans  postérité  philosophique,  sans  postérité  religieuse  », 
—  ni  maîtres  ni  disciples,  ni  frères  ni  sœurs,  —  appe- 
lant d'un  geste  sec  quelques  âmes  d'élite,  —  des  philo- 
sophes sans  doute  !  —  à  «  oser  le  suivre  sur  le  rocher 
solitaire  »  qu'il  habite,  loin  de  la  communion  des  saints , 
et  qui  est  «  un  des  sommets  spirituels  de  l'humanité  » . 
Le  vrai  Pascal  est  moins  gigantesque.  Et  il  est  plus 
grand,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  sa  ressemblance 
avec  les  saints  obscurs,  les  saints  quotidiens,  si  j'ose 
encore  dire,  qui  abondent  parmi  nous.  Ni  les  femme- 
lettes dévotes  qui  l'ont  frôlé  tant  de  fois  dans  l'église 
de  Saint-£tienne-du-Mont,  ni  le  prêtre  de  Saint - 
Sulpice,  à  qui  il  est  venu  confier  sa  pauvresse,  n'ont  vu, 
dans  les  cheveux  de  Pascal,  les  flammèches  du  buisson 
ardent.  «  C'est  un  enfant,  répétait  le  curé  de  Saint- 
Etienne  ;  il  est  humble  et  soumis  comme  un  enfant.  » 
Pour  le  voir  dans  sa  vérité,  appliquons-lui  étroitement 
ce  que  lui-même  il  a  dit  de  saint  Athanase  :  ce  ferme 
croyant,  ce  pieux  chrétien  était  un  homme,  qui  s'appe- 
lait Biaise  Pascal. 

Ce  disant,  je  n'oublie  pas  le  Mémorial,  ce  «  Feu  »,  ces 
«  Larmes  de  joie  »  ;  je  crains  néanmoins  que  tous  nous 
n'ayons  dramatisé  plus  que  de  raison  cette  expérience. 
La  conversion  ou  de  l'incrédulité  à  la  foi,  ou  de  la 
tiédeur  à  la  sainteté,  est  un  phénomène  fort  commun, 
beaucoup  moins  soudain  qu'on  ne  l'imagine,  et  que 
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précipitent  souvent  des  coups  de  théâtre  plus  ou  moins 
semblables  à  la  scène  du  Mémorial.  Il  n'y  a  là  d'excep- 
tionnel que  la  vision  proprement  dite,  —  un  globe  de 
feu  ou  un  halo  flamboyant.  Car  ce  fut  bien  une  vision, 
quoi  qu'en  aient  dit  certains  pascalisants,  qui  se  repré- 
sentent Pascal  sous  les  espèces  d'un  pur  esprit.  Mais, 
en  vérité,  ce  détail  a  peu  d'importance.  Grâce  mira- 
culeuse, ou  simple  hallucination  de  la  vue,  je  ne  puis 
dire  à  quel  point  ce  problème  me  laisse  indifférent. 
Seule  compte  pour  moi  l'expérience  spirituelle  dont 
Pascal  fut  favorisé  pendant  cette  nuit  mémorable,  le 
contact  immédiat  avec  le  «  Dieu  de  Jésus-Christ  », 
l'assurance  que  ce  Dieu  était  son  Dieu  et  qu'il  ne  le 
quitterait  plus  :  sublime  grâce,  je  l'avoue,  mais  com- 
mune à  un  infinité  de  mystiques.  D'où  qu'elles  soient 
venues,  laissons  donc  s'éteindre  ces  flammes  de  Bengale. 
Pascal,  sans  doute,  ne  les  aura  vues  qu'une  fois,  et  ne 
les  eût-il  jamais  vues  que  sa  conversion  à  une  vie  meil- 
leure n'eût  été  ni  moins  sérieuse,  ni  moins  définitive. 
A  dater  de  cette  nuit  sacrée,  il  est  entré  dans  l'ordre 
mystique  ;  il  a  trouvé  Dieu,  non  plus  dans  cette  région 
superficielle  où  crépitent  les  idées  et  les  images,  mais 
au  centre  même  de  son  âme,  au  plus  profond  de  cette 
zone  obscure  où  le  réel  divin  s'offre  à  notre  prise.  Que 
la  première  certitude  de  cette  possession  ait  rejailli 
ou  non  chez  lui,  pendant  quelques  heures,  sur  la  chair, 
le  sang  et  les  nerfs,  que  cet  ébranlement  joyeux  de 
tout  son  être  se  soit  bientôt  apaisé  ou  non,  encore  une 
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fois,  cela  nous  importe  peu.  La  certitude  lui  reste,  et 
la  voie  ouverte  à  ce  contact  presque  insensible,  mais  plus 
solide,  plus  étroit,  plus  béatifiant  que  la  vision  la  plus 
magnifique,  plus  facile  aussi  et  moins  rare.  Au  Pascal 
du  Mémorial  préférons  hardiment  le  Pascal  du  Mystère 
de  Jésus;  à  son  ravissement  fugitif,  son  expérience 
mystique,  sa  prière  de  tous  les  jours. 

Croyants  ou  non,  il  n'est  personne,  je  pense,  que  le 
Mystère  de  Jésus  n'émeuve  profondément.  C'est  une 
des  plus  admirables  pièces  de  la  littérature  religieuse 
universelle,  et  pour  nous,  Français,  la  plus  chère 
peut-être  dans  son  intraduisible  beauté. 

Aussi  bien,  écrit  Sainte-Beuve,  dès  que  Pascal 
rencontra  Jésus  «  quel  amour  débordant  !  quelle  ten- 
dresse !  quelle  fusion  de  tout  en  l'unique  Médiateur  ! 
Ce  livre  des  Pensées...,  si  revêtu  d'éclat,  si  armé  de 
rigueur  et  comme  d'épouvante  au  dehors,  et  si  tendre, 
si  onctueux  au  fond,  se  figure  à  mes  yeux  comme  une 
arche  de  cèdre  à  sept  replis,  revêtue  de  lames  d'or  et 
d'acier  impénétrable,  et  qui,  tout  au  centre,  renferme 
à  nu,  amoureux,  douloureux,  joyeux,  le  cœur  le  plus 
saignant  et  le  plus  immolé  de  l'Agneau.  Saint  Jean, 
l'apôtre  de  l'amour,  eut-il  jamais  plus  de  tendresse  et 
de  suavité  sensible  que  cet  Archimède  en  pleurs  au 
pied  de  la  croix  ?  »  J'irais  plus  loin  que  Sainte-Beuve, 
et,  si  j'en  avais  le  temps,  j'aimerais  à  montrer  qu'avec 
cette  dévotion  de  Pascal  à  la  personne  divine  et  humaine 
de  Jésus,  la  prière  chrétienne  parvient,  en  quelque 
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sorte,  à  son  apogée,  à  sa  perfection  suprême.  Elle  ter- 
mine une  lente  évolution  dont  il  serait  facile  de  suivre 
les  traces,  à  travers  la  littérature  religieuse,  depuis  les 
doxologies  et  les  cantiques  de  l'Eglise  primitive  jus- 
qu'au Mystère  de  Jésus.  Au  début,  la  tendresse  est 
encore  timide,  la  prière  plus  auguste.  Lentement  elle 
s'attendrit,  dès  que  le  danger  est  définitivement  passé 
d'adorer  l'homme,  de  laisser  le  Dieu  (x).  Des  noms 
qu'un  historien  a  le  droit  de  rapprocher,  saint  Bernard, 
saint  François  d'Assise,  l'auteur  de  l'Imitation,  Pascal, 
marqueraient  les  étapes  de  ce  progrès.  Viendra  plus 
tard  la  dévotion  au  cœur  de  Jésus,  mais  Pascal  l'avait 
devancée,  comme  avait  déjà  fait,  du  reste,  le  moyen  âge 
franciscain.  Quoi  qu'il  en  soit,  nulle  prière,  mieux  que 
celle  de  Pascal,  ne  réunit,  ne  fond  plus  harmonieuse- 
ment les  deux  qualités  extrêmes  de  la  prière  chrétienne, 
cette  familiarité  affectueuse  que  seul  le  mystère  de  la 
Rédemption  a  rendue  possible,  et  ce  profond  sérieux, 
cette  gravité,  voisine  de  la  crainte,  sans  quoi  il  n'est 
pas  de  religion.  D'une  part  :  In  principio  erat  Verbum...  ; 
de  l'autre  :  Apparuit  gratia  et  benignitas  Salvatoris. 
Adoration  tendre,  tendresse  adorante,  il  y  a  là,  si  j'ose 
dire,  un  dosage  merveilleux,  et  dont  la  justesse,  en 
France  du  moins  jusqu'ici,  n'a  pas  été  dépassée.  La 


(*)  Sur  l'histoire  de  ce  progrès,  cf.  les  pages  émouvantes  du 
P.  Rousselot,  Christusl  la  religion  chrétienne.  Paris  Beauchesne,  1919, 
pp.  172-175. 
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plus  haute  gloire  de  Pascal  serait  donc  de  nous  avoir 
donné  un  parfait  modèle  de  la  dévotion  au  Christ. 
Aussi  voudrais-je  que  le  Mystère  de  Jésus  fût  inséré 
dans  nos  livres  d'heures,  accompagné  des  plus  beaux 
passages  christologiques  des  Pensées.  Pour  écarter  des 
complications  inutiles,  on  ne  donnerait  pas  le  nom  de 
Pascal.  En  tête  de  ces  pages  divines,  on  écrirait  simple- 
ment :  «  Prière  d'un  chrétien  qui  tend  ses  bras  au 
Libérateur  et  qui  veut  rester  avec  Jésus  dans  son 
agonie  C1).  » 


0)  «  Nous  sommes  une  bande  d'aspirants  qui  voyageons  sur  les 
grandes  routes  de  France  —  les  routes  qui  mènent  au  front  —  avec 
la  Bible,  Ylmitation,  les  Pensées  de  Pascal  et  autres  œuvres  édifiantes 
comme  viatique.  »  L'Ascension  d'une  âme  :  Jean  Bouvier.  Paris 
Bloud,  1921,  pp.  92-93. 
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